Краткое содержание романа «Ночь нежна» (Ф.С. Фицджеральд)
«Ночь нежна» — четвёртый и последний завершённый роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Название и эпиграф взяты из «Оды соловью» Джона Китса. Книга писалась почти десять лет, замысел и заглавие неоднократно менялись — и это был роман, в который Фицджеральд вложил больше всего личного. История талантливого врача-психиатра Дика Дайвера и его жены Николь во многом перекликается с трагедией самого автора: его жена Зельда страдала шизофренией и провела годы в психиатрических клиниках. Если «Великий Гэтсби» был романом о недостижимой американской мечте, то «Ночь нежна» — это роман о том, как мечта разрушается изнутри, как любовь, начавшаяся с исцеления, превращается в медленное угасание. Действие разворачивается в Европе 1920-х годов, на Лазурном Берегу Франции, в Швейцарии, Париже и Италии. Фицджеральд изображает «потерянное поколение» — блистательных, богатых и опустошённых американцев, бегущих от себя в бесконечных вечеринках, путешествиях и романах. Но за внешним блеском скрывается глубокая драма: роман о предательстве, о том, как деньги и болезнь разрушают личность, и о том, что даже самая светлая любовь может обернуться ночью, полной отчаяния. Критика часто называет «Ночь нежна» самой сложной и автобиографичной книгой Фицджеральда — и, возможно, самой горькой.
Содержание:
Часть первая: Ривьера, лето 1925 года
Восемнадцатилетняя голливудская актриса Розмэри Хойт, только что получившая известность после фильма «Папина дочка», приезжает с матерью на Лазурный Берег. На пустынном пляже она замечает две компании американцев: «белокожих» и «темнокожих» (загорелых). Девушка охотно принимает приглашение «темнокожих» присоединиться к ним. Так она знакомится с Диком и Николь Дайвер — блестящей, обаятельной парой, снимающей виллу в деревушке Тарм. Розмэри мгновенно, по-детски влюбляется в Дика — от него исходит необычайная сила и внимательность, он покоряет всех своей лёгкостью и тактом. Вечером она рыдает на груди матери: «Я влюблена в него, а у него такая замечательная жена!»
Дайверы приглашают Розмэри поехать с ними в Париж провожать друзей — композитора Эйба Норта и его жену Мэри. Перед отъездом Дик устраивает прощальный обед, куда приглашены и «белокожие». Обед проходит на удивление удачно, но заканчивается дуэлью: Томми Барбан стреляется с мистером Маккиско (оба остаются живы). В Париже Розмэри оказывается в водовороте шикарной, беспечной жизни Дайверов. Она всё сильнее влюбляется в Дика, и он, вопреки своему имиджу серьёзного взрослого человека, тоже начинает поддаваться её чарам. Тем временем Эйб Норт срывается в запой и в баре провоцирует конфликт, который заканчивается трупом негра в номере Розмэри. Дику приходится улаживать дело, чтобы репутация юной актрисы не пострадала. Когда Розмэри заглядывает в номер Дайверов, она становится свидетельницей нервного срыва Николь — та смотрит на окровавленное одеяло с искажённым безумием лицом. Розмэри наконец понимает, что за внешним благополучием скрывается страшная тайна.
Часть вторая: Прошлое. Швейцария, 1917 год
Повествование переносится на восемь лет назад. Дик Дайвер — молодой, многообещающий психиатр. Он учился в Йеле, был стипендиатом Родса в Оксфорде, стажировался в Вене у самого Фрейда. После демобилизации он приезжает в Цюрих для завершения образования. В клинике доктора Домлера работает его друг Франц Грегоровиус. Там уже три года находится пациентка — шестнадцатилетняя дочь чикагского миллионера Николь Уоррен. Она потеряла рассудок после того, как стала жертвой инцеста со стороны собственного отца. В программу её лечения входила переписка с Диком.
За три года состояние Николь настолько улучшилось, что её собираются выписать. Увидевшись с корреспондентом, Николь влюбляется в него. Дик оказывается перед сложным выбором: он знает, что её чувство отчасти спровоцировано терапией, но понимает, что отнять это чувство — значит оставить в её душе пустоту. Кроме того, Николь красива, а он не только врач, но и мужчина. Вопреки предостережениям коллег, Дик женится на Николь. Он отдаёт себе отчёт, что рецидивы неизбежны, а её богатство создаёт проблему — ведь он женится не на деньгах, а вопреки им.
Часть третья: Шесть лет брака. Упадок
За шесть лет брака у них рождаются двое детей. Дик притворяется убеждённым домоседом, чтобы не тревожить здоровье Николь. Он научился отделять Николь больную от Николь здоровой — и в периоды рецидивов чувствовать себя только врачом, оставляя в стороне то, что он ещё и муж. На его глазах сформировалась личность «Николь здоровой» — яркая, сильная. Но всё чаще Дика раздражают её приступы, от которых она, уже будучи в силах, не даёт себе труда удерживаться. Ему кажется, что Николь использует свою болезнь как рычаг власти, как и деньги, которые заливают их жизнь. Двойственность его положения — мужа и врача — разрушает его личность: он уже не всегда может отличить необходимую дистанцию по отношению к больной от холодка в сердце по отношению к жене.
Франц Грегоровиус предлагает Дику совместно купить клинику — Дик вложит деньги (по сути, деньги Николь), а Франц возьмёт на себя клиническую работу. Сестра Николь, Бэби, убеждает их, что это пойдёт на пользу здоровью Николь. Полтора года размеренной жизни на Цугском озере провоцируют тяжёлый рецидив: устроив сцену ревности, Николь с безумным хохотом едва не разбивает машину, в которой сидят они с детьми. Дик, не в силах больше жить от приступа к приступу, уезжает — якобы в Берлин на съезд психиатров. Там он получает телеграмму о смерти отца и отправляется в Америку на похороны. На обратном пути он заезжает в Рим, чтобы увидеться с Розмэри — их роман наконец получает завершение. Но Дик уже не способен на новую любовь: «Я как Чёрная Смерть. Я теперь приношу людям только несчастье».
Часть четвёртая: Крушение
Дик всё больше пьёт. После пьяной драки с таксистом в Риме его арестовывают; из полиции его вызволяет Бэби. Вернувшись в клинику, он узнаёт, что Франц просит его уйти — репутации клиники вредит постоянный запах алкоголя, исходящий от доктора Дайвера. Дик почти не задет этим решением: Франц и сам хотел ему это предложить. Для Николь внове то, что она больше не может переложить на него свои проблемы; ей приходится научиться отвечать за себя. И когда это происходит, Дик опротивел ей — как живое напоминание о годах мрака.
Дайверы возвращаются в Тарм. Там они встречают Томми Барбана — он повоевал на нескольких войнах, изменился. И новая, окрепшая Николь смотрит на него новыми глазами, зная, что он всегда любил её. На Лазурном Берегу снова оказывается и Розмэри. Под влиянием воспоминаний о первой встрече Дик пытается устроить нечто подобное былым эскападам — и Николь с жестокой ясностью видит, как он постарел и изменился. Она празднует своё окончательное исцеление, становится любовницей Томми Барбана, а затем выходит за него замуж. Дик возвращается в Америку. Он практикует в маленьких городках штата Нью-Йорк, нигде не задерживаясь надолго. Письма от него приходят всё реже и реже. Блестящий психиатр, подававший надежды, превращается в безвестного врача, чья жизнь сошла на нет — так же незаметно, как сходит на нет ночь, уступая место холодному рассвету.
