Смысл в рассказе «О чем плачут лошади» (Ф.А. Абрамов)
(523 слова) Лошади в рассказе Абрамова плачут не от голода, не от побоев, хотя голода и побоев хватает. Они плачут оттого, что нет правды. И вот главный смысл рассказа лежит не в плоскости защиты животных, а в вопросе, который задаёт Рыжуха человеку: «Были такие времена? Не обманула меня старая кобыла?». С виду вопрос простой. Да или нет. Но рассказчик, который знает, что да, были, не отвечает. Он отводит глаза. И эта деталь — отвёл глаза — стоит всего остального текста. Человек, который мог бы подтвердить правду, боится её подтвердить. Он боится, что правда сделает больно, что придётся что-то менять. Или просто не хочет выглядеть дураком перед самим собой.
Обратите внимание: когда Рыжуха спрашивает, рассказчик мысленно разворачивает целую картину прошлого.
«Были, были такие времена… когда лошадью дышали и жили, когда ей скармливали самый лакомый кусок».
Он вспоминает масленичные гулянья, расписные санки, дуги, колокольцы. Он помнит, как семья выбегала встречать лошадь, как её холили, как она была «сокровищем» и «главной опорой». То есть знание у него есть. Полное, живое, прочувствованное. Но отдать это знание нет сил. Почему? Потому что тогда нужно объяснить: а что случилось потом? Куда делась эта любовь? Почему те же самые мужики, которые когда-то кланялись коню, теперь бьют его кулаком в рыло? И на эти вопросы у героя нет ответа. Вернее, ответ есть — война, коллективизация, бездушие нового времени, — но произнести его вслух, глядя в «фиолетовую глубину» лошадиных глаз, невозможно. Проще сказать:
«Ну, хватит киснуть. Давайте лучше грызть хлеб».
И здесь второй смысловой слой. Лошади не начинают есть. Они приняли ложь как приговор. И герой, уходя в своих модных джинсах, осознаёт:
«Я совершил что-то непоправимое, страшное, что я обманул Рыжуху, обманул всех этих несчастных кляч и доходяг и что никогда уже у меня с Рыжухой не будет той искренности и того доверия, которые были до сих пор».
В этом и есть главный смысл рассказа: правда нужна не для того, чтобы сделать легче, а потому, что без нее нельзя. Нет доверия, а без доверия нет ничего. Ты можешь носить хлеб каждый день, гладить по теплым бархатным губам, но если в решающий момент ты промолчал или соврал, всё кончено. Ты стал чужим. И не только для лошадей, но и для самого себя. Не случайно герой в конце чувствует себя «существом из той же лошадиной породы». Он опустился до того же уровня, на который сам же обрёк этих животных. Только лошади хотя бы не врали друг другу.
Ещё один смысловой пласт — коллективная память и её отрицание. Другие лошади кричат Рыжухе:
«Враньё всё это, брехня! Замолчи! Не растравляй нам душу».
Они боятся хорошей памяти, потому что от неё больнее переносить плохое настоящее. Они выбирают забвение. И это понятная, человеческая, увы, стратегия: не знать, чтобы не страдать. Но Рыжуха выбирает другое. Она хочет знать правду, какой бы она ни была. И рассказчик не оправдывает её надежд. Он оказывается слабее лошади.
«О чем плачут лошади» — это рассказ о стыде. О стыде перед теми, кто слабее и честнее тебя. О том, что знание без мужества его высказать превращает человека в пустое место. О том, что слёзы бывают не только от боли, но и от предательства. И самое страшное предательство — не удар кнутом, а отведённый в сторону взгляд, когда от тебя ждут правды.
