Краткое содержание романа «Правила игры»

Когда открываешь роман «Правила игры», рассчитывая на очередную подростковую историю «про любовь и страдания», получаешь нечто совсем иное: мощный, жёсткий и при этом удивительно нежный коктейль из социальной драмы, интеллектуального стендапа и криминального триллера, замешанный на цитатах Бодлера, шахматных партиях и запахе мимозы. Это та редкая книга, где герои спорят о «Граде обреченном» и при этом умудряются быть живыми, смешными и до боли реальными — даже когда один из них разбрасывает закладки, а вторая шантажирует отца ложной беременностью. Мария Шумская пишет так, что хочется одновременно смеяться вслух над перепалками Марты и Эмиля, плакать над исповедью Кати и задерживать дыхание в сцене свидания в кабинете следователя. Это не просто роман о любви из разных социальных слоёв — это манифест поколения, которое отказывается играть по правилам, навязанным системой, родителями и даже собственной судьбой. И знаете что? У них это чертовски хорошо получается.

Глава 1: Знакомство в чате

14-летняя Марта, выдающая себя за 15-летнюю, вступает в перепалку с пользователем Рудбой (Эмиль, 19 лет). Конфликт возникает из-за инцидента с сомнительными фотографиями, которые их общий знакомый Рома отправил незнакомой девушке. Эмиль занимался чем-то вроде шантажа или «развода» Ромы, а Марта его за это высмеивает. Их диалог быстро перерастает из оскорблений в интеллектуальную дуэль: они обсуждают книги, возрастные рамки, мораль.

Эмиль поражается начитанности Марты, а она — его цинизму и жизненной хватке. Он признается, что вынужден зарабатывать нелегально, чтобы выжить. Несмотря на странные обстоятельства знакомства, между ними возникает явная симпатия. Эмиль обещает подарить Марте «самые отвратительные и тревожные желтые цветы» (мимозу) и намекает на встречу в библиотеке.

Глава 2: В ожидании принца

Марта начинает специально ходить мимо библиотеки, высматривая Эмиля. Одноклассники дразнят её, прозвав таинственного собеседника «Лажиным», и сторонятся её из-за скандала с Ромой. Марта держится высокомерно, но дома переживает и плачет. Она не знает, кто он на самом деле, но всё больше привязывается к их переписке.

Ей 14 (она скрыла это), он — студент. Она боится и одновременно ждёт встречи, убеждая себя, что это «просто общение». Родители постоянно заняты работой, и единственным тёплым ритуалом для неё становится вечерний чай в одиночестве. Она засыпает с телефоном в руках, гадая, почему он до сих пор не пришёл.

Глава 3: Жизнь Эмиля (прошлое)

Рассказ о прошлом Эмиля. Он родился в семье русского лётчика и туркменской актрисы. После распада СССР мать умерла от болезни (простудилась в очереди в больнице), отца избили, а затем он спился. Эмиль рос в нищете, дрался за выживание, ночевал у друзей, терпел унижения от собутыльников отца. Он рано понял, что честным трудом не выжить, и начал заниматься мелкими аферами.

При этом он много читал, имел феноменальную память и мечтал стать адвокатом, чтобы зарабатывать большие деньги на чужих проблемах. Поступил на юрфак, но на платное отделение, так как льготные места «растащили». Сейчас он снимает квартиру и продолжает работать на грани фола.

Глава 4: Наблюдение

Эмиль тайно наблюдает за Мартой у библиотеки и в парке. Он видит её наигранную взрослость, неуверенность, школьную форму. Его мучают противоречия: разница в возрасте (19 и 15) делает их отношения социально неприемлемыми.

Он привык к лёгким связям и самоутверждению за счёт женщин, но с Мартой всё иначе — ему нравится просто общаться. Он боится выглядеть педофилом в глазах её семьи и своих друзей. Февраль подходит к концу, скоро начнут продавать мимозу, и ему придётся решиться на встречу.

Глава 5: Семья Марты

Сцена домашнего конфликта. Мать Марты, Ирина Григорьевна, успешный юрист по семейным делам, срывается на дочери из-за пустяка. Отец, Николай Арнольдович, адвокат, пережидает скандал, применяя тактику игнорирования. В семье не принято обсуждать ссоры — их «забывают» или превращают в шутку.

Бабушка Марты (строгая советская дама) недавно умерла, но её установки — «властвовать собой», не плакать, не быть «базарной бабой» — продолжают жить. Марта уходит в свою комнату и плачет в одиночестве, потому что Эмиль весь день не выходил на связь.

Глава 6: Катя — «бывшая» Эмиля

История Кати, 20-летней девушки из поселка, с которой у Эмиля были длительные и мучительные отношения. Она выросла в нищете, с матерью-продавщицей и бабушкой. В 16 лет сделала аборт, не зная точно, кто отец (возможно, Эмиль, но он не уверен, как и она — такой уж образ жизни у девушки).

Эмиль жалеет её, иногда заступается, но считает их связь бесперспективной, а её — «гулящей». Катя любит его по-настоящему, но соглашается на роль «одной из». Встретив его на улице, она вновь провоцирует ссору и примирение. Они уходят в разрушенный Дом культуры, где проводят время вместе. Эмиль чувствует тяжесть и вину, но не может разорвать этот порочный круг.

Глава 7: Откровения в переписке

Эмиль не выходил на связь сутки (был с Катей). Марта обижена и ревнует. В их долгом диалоге он объясняет пропажу отсутствием связи «за МКАДом». Они спорят о возрасте, морали, честности. Марта обвиняет его в том, что он просто преступник и боится показать себя настоящего. В ответ Эмиль впервые раскрывается: рассказывает, что у него нет родителей, что он живёт на съёмной квартире и у него нет «безопасного тыла».

Он прямо говорит, что она ему не пара из-за разницы в достатке и воспитании. Марта извиняется, признаётся, что ей не всё равно, что она не может с ним не общаться. Эмиль неожиданно назначает встречу в парке на завтра в 18:00, просит принести «Град обреченный» и обещает угощение.

Глава 8: Подготовка и начало свидания-квеста

Эмиль покупает огромный куст мимозы и шоколад. Он любит эффектные жесты. Марта мучительно выбирает наряд, чтобы выглядеть «не как школьница». Она опаздывает и находит на лавочке букет, шоколад и записку. Эмиль наблюдает за ней издалека.

По его инструкции она идёт в кофейню, где бариста (по наводке Эмиля) описывает его внешность: «нормальный, темноволосый, спортивный». Эмиль не показывается, превращая свидание в квест.

Глава 9: Финал квеста и телефонный звонок

Эмиль заманивает Марту в глухую аллею, обещая сюрприз. Она боится и злится, но идёт. Он не выходит к ней, объясняя, что не хочет «портить» её репутацию и нарушать закон (ей якобы 15, но скоро 16 — возраст согласия).

Он обещает, что они встретятся на её Дне Рождения (через 5 дней). Марта настаивает на звонке. Он разрешает позвонить через 10 минут, предупреждая, что раньше не возьмёт трубку (режим вибро), но ответит, когда отойдет на достаточное расстояние.

Глава 10: Чудо в тупике

Марта находит в тупике сюрприз Эмиля: множество маленьких стеклянных банок со свечами, перевязанных лентами, и бумажных самолётиков с цитатами из Бодлера на ветках. Она в полном восторге, фотографирует, тушит свечи и идёт в кафе, чтобы позвонить.

Телефонный разговор: Они говорят около часа. Эмиль шутит, называет себя «призраком оперы». Марта выпытывает у него, кем он работает (курьером, грузчиком). Он стесняется этого, боится, что для неё это недостаточно статусно. Марта говорит, что ей важнее его усилия и «большое сердце». Они обсуждают, что такое верность и «двойные стандарты». Эмиль признаётся, что хочет стать «тем самым чуваком с макбуком», чтобы никакого мезальянса не было. Марта сравнивает их свидание с «Красавицей и Чудовищем», где Чудовище так и не появилось, чтобы не пугать. Они договариваются встретиться позже, прощаются на испанском. Марта идёт домой счастливая, с букетом, не зная, как объяснить цветы родителям. Она готова держать «лепестки алой розы», лишь бы сказка не кончалась.

Глава 11: Семейный ужин и разговоры о морали

Марта возвращается домой с огромным букетом мимозы и самолетиками со стихами. Родители (отец Николай Арнольдович — адвокат, мать Ирина Григорьевна — юрист по семейным делам) с иронией реагируют на «трофеи». За ужином они обсуждают работу: мать жалуется на заседание СНТ («Мечта клинического идиота»), отец поддерживает разговор о школьных проблемах. Марта вставляет цитату из Стругацких («никто не помыл, ничто не помыто»), и мать хвалит её начитанность, удивляясь, что дети сейчас читают такую фантастику.

Марта задаёт родителям провокационные вопросы о природе юридической работы: может ли адвокат защищать мошенника? Родители объясняют, что закон и справедливость — не одно и то же, а их дело — помогать клиенту защищать права, а не судить его. Отец признаётся, что они с матерью познакомились в электричке, где он жульничал в карты. Мать говорит, что её это не смутило, так как у него были «золотая медаль, уважаемая семья и большие перспективы». Марта уходит к себе, гладит письма Эмиля и думает: если «все немного жульничают в любви», то почему бы и ей не принять его таким, какой он есть?

Глава 12: Разговор Эмиля с другом Ваней

Ваня, лучший друг и сосед Эмиля, работает в автосервисе и бариста. Он прагматик, не стремится в высшее общество, ценит стабильность. Он отчитывает Эмиля за связь с «малолеткой» (Мартой), называя его «больным». Ваня опасается, что из-за возраста Марты (ей 15, а не 16, как думал Эмиль) и статуса её отца-адвоката у друга будут большие проблемы. Эмиль оправдывается: «Я её пальцем не тронул», «ей 16 на следующей неделе».

Он признаётся, что влюблён и готов выйти из «игры» (нелегальных заработков), если всё сложится. Ваня настаивает, что нужно завязывать с криминалом сейчас, а не потом. Эмиль обещает, но говорит, что ему нужно оплачивать учёбу. Спор заканчивается тем, что Эмиль моет посуду, а Ваня остаётся при своём мнении. Эмиль понимает, что настоящая причина, по которой он считает себя «чудовищем» для Марты, — не возраст и не шалости в интернете, а нечто другое (намёк на тёмные дела).

Глава 13: Подготовка к дню рождения

Родители сообщают Марте, что сняли кафе и заказали ивент-агентство на её 15-летие. Марта в панике: пригласить некого, настоящих подруг нет. Она рассылает приглашения в школьный чат на три параллели. Желающих оказывается много, отбором занимается болтливая Даша, которая собирает «сливки» школьного общества. Марта понимает, что почти никого не знает, но отступать поздно.

Она надеется, что Эмиль придёт (он обещал), но не сказал когда. Единственный, кто жаждет реванша, — Рома, которого Эмиль ранее «развёл». Рома решает отыграться на Марте. Он договаривается с другом Мишей и Дашей (через неё) напоить именинницу шампанским с бурбоном, а в туалете он «позаботится» о ней. Миша сомневается, но соглашается караулить.

Глава 14: Вечеринка — кульминация

Эмиль, чтобы попасть на праздник, договаривается с барменом и администратором Дианой подменить официанта. Он в инкогнито. На вечеринке он видит развязных одноклассников Марты и бесится, особенно когда замечает, что Рома подливает ей в вино бурбон. Марта пьянеет, еле держится на ногах, но отвечает Эмилю в переписке, что «всё под контролем». Эмиль через Диану передаёт ей роскошный подарок — шахматы с персонажами «Мастера и Маргариты» и письмо. Рома уводит Марту в туалет. Там он пытается её раздеть и снять видео. Марта сопротивляется, говорит «нет», но и сил у нее почти нет. Эмиль врывается, жестоко избивает Рому, забирает его телефон с записью. Марту рвёт, он приводит её в чувство, укрывает своей курткой и уводит через чёрный ход.

На улице она приходит в себя. Эмиль успокаивает её: «Ничего там не было, не успел». Он показывает ей телефон Ромы с компрометирующим видео. Марта в ужасе, стыдится. Эмиль объясняет, что она не виновата: её напоили, обманули. Он предлагает идти к ней домой — родители уже потеряли её. Марта боится, но соглашается. По дороге выясняется, что Эмиль узнал: ей не 16, а только 15. Он удивлён, но не злится. Марта говорит: «А ты почему не говорил, что сирота и работаешь курьером? Двойные стандарты». Они идут к её родителям.

Глава 15: Разговор с родителями Марты

Эмиль с порога выдаёт отцу Марты версию: «Вашу дочь едва не изнасиловали в туалете, злоумышленник (Рома) неудачно упал на скользком кафеле, я оказал первую помощь». Он говорит легко, с юмором, заговаривает зубы. Отец Марты, опытный адвокат, понимает, что Эмиль врёт, но оценивает его выдержку и то, что тот спас дочь. Мать выходит из душа, сначала агрессивна, но постепенно смягчается.

Эмиль представляется: 19 лет, студент-юрист, живёт один. Он отказывается от чая и уходит. Отец решает навести справки о нём через знакомого преподавателя. Марта чувствует облегчение: «воображаемый друг» стал официальным кавалером. Она решает, что больше не будет жертвой.

Глава 16: Воскресенье — передышка

Родители не давят на Марту, мать хочет запретить общение, но отец советует не торопиться: «Сама передумает». Он планирует мягко наказать Рому через компромат. Эмиль днём приносит забытые вещи Марты и подарки (шахматы, розы). Отец наводит справки о нём: Эмиль — отличник, «звезда факультета», нигилист, «легко доказывает и опровергает всё что угодно». Характеристика устраивает отца.

Мать решает «присмотреться и выждать» — считает, что Эмиль скоро найдёт девушку посвободнее. Эмиль после визита заболевает (простуда). Ему снятся кошмары: Катя в разорванном платье, Ромы, пьяницы из детства.

Глава 17: История Кати (изнасилование)

Флэшбэк. Два года назад Эмиль уезжал поступать в вуз и разорвал отношения с Катей. Она, чувствуя себя брошенной и ничтожной, в отчаянном наряде пошла гулять. Её подобрали четверо незнакомых парней (приезжие на дачу). В компании была ещё девушка Люда, но она ушла. Катю изнасиловали трое. Её били, душили, насиловали по очереди. Она пришла домой избитая, с синяками на запястьях, хромая.

В школе Эмиль заметил это. Катя рассказала ему всё. Эмиль расплакался от стыда, что не уберёг. Он пообещал «разобраться». Через своих знакомых в «плохой компании» (Серый) он организовал расправу над насильниками: дачу сожгли, голых избитых парней снимали на видео. Эмиль пошёл на сделку с Серым, согласившись на «пустячок» (крупное преступление) в обмен на помощь.

Глава 18: Развязка с Ромой в школе

В понедельник Рома приходит в школу избитым (после драки с Эмилем) и без телефона. Отец наорал на него. Он надеется, что Марта промолчит из стыда, и он сможет распускать слухи, что «у них что-то было». Но Марта приходит с отцом к директору. Адвокат предъявляет телефон Ромы с видео. Директор Татьяна Петровна в панике: ей нужна тишина.

Мать Ромы приезжает, готова на всё. Отец Марты блефует, угрожая статьёй об изнасиловании. Рому переводят в другую параллель до конца года, а затем исключают. Телефон уничтожают. Отец Марты блестяще разыгрывает партию, используя не включавшийся телефон как козырь.

Глава 19: Переписка — Марта хочет навестить больного Эмиля

Эмиль простудился, потерял голос. Марта в переписке предлагает прийти, принести лекарства, поставить горчичники. Эмиль отшучивается («диктую завещание стае черных воронов»), но признаётся, что живёт не один, а с другом Ваней, который против их отношений («считает нашу связь греховной»). Марта возмущается двойными стандартами: «В 9 классе я должна выбрать профессию, сдать экзамены, работать, но как только хочу встретиться с парнем — «ты ещё маленькая!»». Она требует адрес. Эмиль просит купить маску и перчатки: маску — для него (без макияжа), перчатки — чтобы поклясться, что «пальцем не тронул».

Марта отвечает: «А если я тебя трону, это считается?» и едет в метро.

Глава 20: Осознание перемен

После субботнего происшествия отношения Марты и Эмиля стали проще — стена недоверия рухнула. Эмиль понимает, что она пришла не ради развлечения, а чтобы помочь, пожалеть, поддержать — такого у него не было даже с Катей. Марта для него — «обещание цветка». Марта, в свою очередь, переосмысливает свою жизнь: она поняла, что не умела говорить «нет» (бабушке — за танцы, Роме — за пойло), пыталась быть «хорошей девочкой», чтобы её хвалили. Именно это привело к попытке изнасилования.

Теперь она решает: «Свои сдерживающие психологические установки она оставила дома вместе с домашней работой». Эмиль ценит её настоящую, даже дерзкую. В субботу «небо обрушилось на землю», и после этого она стала другой.

Глава 21: Теологический спор и «Град обреченный»

Эмиль болеет, Марта приходит к нему с лекарствами. Он надевает маску и перчатки (в шутку — чтобы соответствовать «чудовищу»). Марта разворачивает бурную теологическую дискуссию: она утверждает, что Бог создал Еву, потому что Адам был «нежизнеспособен без костылей». По её версии, именно Ева дала Адаму свободу выбора («рай или любовь?») и помогла ему сепарироваться от «родителя», стать мужчиной.

Эмиль парирует, что Ева — воплощение соблазна, а Бог сам пал жертвой её «невинных глазок». Марта настаивает: женщина «доводит до ума» то, что Бог не сумел создать правильно, и призвана исправлять мужчин. Она требует, чтобы Эмиль слушался её и принимал лекарства. Эмиль внутренне тает от её заботы, но внешне отшучивается. В конце Марта рисует на полях «Града обреченного» мультяшные иллюстрации, и Эмиль признаёт, что благодаря этому книга стала для него «личной и сокровенной».

Глава 22: Разговор Эмиля с Ваней — тень прошлого (Катя)

Ваня упрекает Эмиля, что тот привел Марту в их общую квартиру. Эмиль оправдывается: «Её родители в курсе». Ваня напоминает о Кате. Следует флэшбэк: после изнасилования Катя заболела ЗППП («сыпь и все остальное»), требовался курс антибиотиков. Ей было плохо, она просила у Эмиля н-ки (то, что «в фольге»). Эмиль сначала отказал, но потом, не выдержав её слёз и угроз («Я могу достать в другом месте!»), дал ей д-у. Он до сих пор винит себя за эту «единственную уступку».

Ваня настаивает: пока Эмиль занимается криминалом, его истории любви будут «жалкими, короткими и трагичными». Эмиль обещает выйти из игры, но не сейчас: ему нужно оплатить учёбу. Ваня требует выбрать: либо «то, либо другое». Эмиль признаётся: «Я влюбился, и тут уже нет альтернатив». Спор переходит в баскетбольную перепалку с апельсином.

Глава 23: Разлука — родители отправляют Марту в языковой лагерь

Марта приезжает к Эмилю каждый день, пока он болеет. После выздоровления он занят учёбой и работой. Их свидания становятся редкими, но яркими: театр, галереи, танцы в парке под «Mad World», страстные поцелуи. Марта всё больше влюбляется, её наряды становятся откровеннее. Эмиль держит дистанцию, отшучиваясь (он «нематериален»). Родители Марты замечают перемены.

Мать (Ирина Григорьевна) считает Эмиля «мезальянсом» (у него нет капитала), отец (Николай Арнольдович) относится лояльно, понимает парня. Возникает конфликт: Марту отправляют в языковой лагерь в Испанию. Марта отказывается ехать («Из-за парня»). Отец проводит с ней беседу: если она бросит учёбу и будет «сидеть и ждать принца», Эмиль потеряет к ней интерес. «Разлука освежит отношения, а если он найдёт другую — тебе же лучше». Марта соглашается.

Глава 24: Расставание перед отъездом

Марта сообщает Эмилю об отъезде. Он внешне спокоен, шутит («Привезешь мне мулету? Заколю быка разлуки»), но внутренне опустошён. Он боится, что там, в Испании, она найдёт «крутых ребят из своего круга» и забудет его. Марта обижена на его шутки: «Ты как будто не расстроился». Она хочет, чтобы он сказал: «Останься! Плевать на всех!». Эмиль объясняет: у него нет прав запрещать, она учится, родители опекают её. Он говорит, что будет скучать, но не может капризничать.

Они обнимаются, но между ними уже «что-то треснуло». Эмиль так и не говорит, как боится её потерять. Марта не решается «двинуть все фишки в центр стола».

Глава 25: Лирическое отступление автора о цензуре и возрасте героини

Автор (от первого лица) рассуждает о классике: «Лолита», «Бесы», «Тихий Дон», «Доктор Живаго» — везде есть «сексуализированная связь с несовершеннолетним персонажем». Эти книги в школьной программе, но современные издатели вынуждены подчиняться абсурдной цензуре.

Автор заявляет, что не пропагандирует педофилию, а показывает проблемы, чтобы предостеречь. Для публикации романа он «взмахивает волшебной палочкой»: Марта уезжает в Испанию на год, возвращается в 16 лет (возраст согласия). Дисклеймер: н-ки и связи с несовершеннолетними запрещены законом.

Глава 26: «Помидоры» — криминальный бизнес Эмиля

Испания прекрасна, но автор иронизирует над дачным сезоном в Подмосковье. Затем раскрывается «сельскохозяйственное хобби» серьёзных людей: подпольное выращивание к-ли. Описана высокотехнологичная ферма под землёй (камеры, датчики, вентиляция, скважина). Эмиль — ценный сотрудник: он «мог отличить индику от сативы», разбирается в гидропонике. Он возит крупные партии из области в Москву под видом курьера.

Риск огромен: «ежегодно из этого подземного царства на зону отправляется 45 тысяч человек». Эмиль устал от двойной жизни, хочет выйти, но знает, что «заявление по собственному не напишешь». Он едет в родное Замкадье с грузом, мучаясь от того, что Марта не отвечает три дня. Он ревнует, боится, что она бросила его ради другого.

Глава 27: Марта в Испании — забастовка и потеря связи

В Испании всеобщая забастовка (работники жизнеобеспечивающих предприятий бастуют). Из-за этого три дня нет интернета. Марта не может написать Эмилю, худеет, почти болеет от тоски. Ей не нужны ни паэлья, ни туррон, ни солнце. Она переживает, что Эмиль подумает, будто она его бросила. Она вспоминает его последние слова — в них была неуверенность в себе, страх, что его «не примут нищего за принца».

Когда связь восстанавливается, Марта пишет ему полные отчаяния сообщения… но её опережают.

Глава 28: Разговор Эмиля с «Клабом» (Спейдом) — попытка уйти из игры

Эмиль встречается с «Спейдом» (позывной) — неприметным мужчиной за сорок, куратором. Эмиль говорит, что хочет выйти через полгода. Спейд объясняет: «У нас такое дело, о котором знают только те, кто в деле». Если Эмиль просто перестанет приезжать, «спортики» (люди, которые «ломают кости») приедут к нему сами. Спейд обещает переговорить с нужными людьми и найти компромиссное решение.

Эмиль работает дальше: перевозит груз в форме курьера, затем идёт на шашлыки с друзьями из школы (прикрытие). Он мучительно ждёт вестей от Марты. Его одолевают мысли: «Так девушки и бросают?».

Глава 29: Шашлыки, Катя и срыв

На шашлыках появляется Катя. Эмиль в плохом настроении, много пьёт. Катя пытается его соблазнить, говорит, что его «девушка из Москвы» его не знает настоящего, «из дыры и с дырой». Эмиль сначала отказывается, но потом поддаётся. Они уходят к воде, начинается интимная сцена.

Сознание Эмиля мутится, он чувствует, что падает в пропасть. В конце главы — сюрреалистический образ Марты как «балерины в шаре», застывшей в кукольном дворце.

Глава 30: Катя отправляет фото Марте

Катя и Эмиль засыпают. На телефоне Эмиля появляются сообщения от Марты: она объясняет, что пропала из-за забастовки, клянётся в любви, обещает никогда не бросать, предлагает себя «без остатка и оговорок (1:1)». Катя видит эти сообщения. Не сумев разблокировать телефон, она делает селфи на фоне спящего Эмиля (раздетого) и отправляет фото Марте со своего аккаунта: «Узнаеш? Он мой!».

Марта отвечает сдержанно: просит не говорить Эмилю, что она писала, и обещает сама с ним поговорить. Катя чувствует мстительный восторг, но понимает, что её «меч картонный»: когда Эмиль проснётся и улыбнётся, она бросится к нему в объятия.

Глава 31: Утро после измены

Эмиль просыпается в квартире Кати. Его мучает тоска, отвращение к себе и чувство вины перед Мартой. Он сравнивает утро с детским садиком, где его тошнило от крахмального киселя — теперь его мутит от выпитого и содеянного. Он винит себя за то, что «разменял» её чувства на «мерзость, смрад и раскаяние этого вечера».

Катя пытается его удержать, но он резко обрывает: «Я ставлю точку, даже если это будет моё всё!». Он убегает, внутренне сжавшись. У него есть неделя до приезда Марты, чтобы принять решение, и полдня, чтобы доставить груз на 10 миллионов рублей.

Глава 32: Переписка — признание и встреча на даче

Эмиль пишет Марте длинное, сбивчивое письмо. Он признаётся, что «не собрал себя» — он слишком разный, чтобы предложить ей целостную личность. «Я люблю тебя, Марта, но я её недостоин… Я не могу тебя отпустить, но не хочу разочаровывать». Он отдаёт ей своё «безобразное прошлое, неопределённое будущее и лихое, бесшабашное, злое настоящее».

Марта отвечает неожиданно: «Ты приедешь ко мне на дачу?». Она принимает его признание, говорит, что наконец увидела «хозяина волшебного замка». Она не бросает его, несмотря на измену (о которой уже знает от Кати). Внутренне она зла («Хер тебе, а не капитуляция, сучка многолетняя!»), но решает сыграть свою игру. Она понимает, что Катя — проигравшая, и её карты — «липа».

Глава 33: Криминальная кухня и решение признаться

Автор описывает психологию преступников: у каждого есть история «невезения», но Эмиль берёт на себя ответственность («стать родителем самого себя»). Он работает чётко: шифрует записи, прячет «клады» креативно, меняет легенды. Он знает, что в этом бизнесе опасность исходит не только от полиции, но и от «спортиков» (людей, которые ломают кости). Если курьер подсаживается на н-ки, его сливают — дают наводку правоохранителям.

Эмиль твёрдо решает: он сам скажет Марте правду об измене, в лицо. «Он был из тех, кто совершает преступления и находит в себе мужество признать это».

Глава 34: Дача — подготовка к встрече

Марта остаётся одна на даче (родители уехали, дали неделю). Она заказывает пиццу, пьёт папино кьянти, зашторивает окна, зажигает камин и ставит Шуберта. Она размышляет: зачем ей эта встреча? Фото от Кати всё прояснило, но её тронуло признание Эмиля. Она хочет поговорить с глазу на глаз, без свидетелей, и «по глазам понять, может ли он пойти до конца».

Она не знает, выгонит его или прижмёт к себе. У неё есть час и недопитая бутылка, чтобы подумать.

Глава 35: Встреча на даче — шахматы и откровения

Эмиль приходит с подсолнухами (символ просьбы о прощении). Марта встречает его в откровенном топике и леггинсах, от неё пахнет вином. Они пьют чай, она дарит ему стеклянный шар с Саградой Фамилией. Она садится к нему на колени, ищет губами. Он пытается сказать правду, но вместо этого предлагает сыграть в шахматы.

За партией он рассказывает жуткую историю из детства: в разрушенном посёлке к нему приставал пьяный, и он ударил того кирпичом по голове несколько раз, не зная, выжил ли тот. «Моя фигура уже была съедена, просто никто этого не заметил. У меня нет ходов, кроме выходок». Он пытается уйти, говорит, что не может её «обрекать» на свою жизнь. Марта плачет, но не отпускает: «Ты можешь лучше, ты можешь вообще всё!». Она сама прижимается к нему, и они занимаются любовью. Шахматная доска разбивается.

Глава 36: Разоблачение и разрыв

После близости Марта показывает Эмилю фото от Кати. «Я всё знаю про Катю и про тебя». Эмиль в шоке, пытается объяснить, что хотел сказать сам, но не смог. Марта в ярости: «Ты врал мне, ты спал с ней, ты всё разрушил!». Она унижает его: «Поставлю 5 звёзд в приложении, чтобы девочки чаще обращали на тебя внимание. Курьер, водочки принеси!».

Эмиль говорит, что любит её, но «моя любовь хе-вая, как я сам». Он уходит в ночь. Марта остаётся одна, закутанная в одеяло, плачет и бесконечно проверяет телефон.

Глава 37: Ночь на веранде — примирение

Эмиль не может уйти — калитка заперта. Он мёрзнет на веранде с задней стороны дома. Он размышляет: направо — потерять её навсегда, налево — потерять всё остальное (гордость, самоуважение, работу, учёбу). Марта пишет ему: «Ты где?». Он отвечает в своём духе (про воздушный шар, Жюля Верна и перекрёсток).

Она выносит ему чай на веранду. Они сидят в темноте, укрывшись пледом, говорят шёпотом, мирятся. Марта снова у него на коленях.

Глава 38: Спейд и правила игры (криминальный флэшбэк)

Спейд (куратор) оценивает ситуацию. Клаб (Эмиль) хочет уйти, но это опасно для «предприятия»: он знает тайники, пароли, явки, может опознать фермеров и самого Спейда. Если его арестуют с большим весом, он «разговорится». Но если дать ему «покушение на сбыт» или «приобретение для личного пользования» (ст. 228 УК, до 3 лет), то «братки» вытащат его, а потом он будет должен.

Так молодых людей приучают к делу навсегда.

Глава 39: Разговор о Кате и будущем

Эмиль остаётся у Марты до пятницы, не выходя из дома. Она расспрашивает его о Кате. Он рассказывает: он никогда не любил Катю, но она любила его и «мужское внимание в целом». Катя «душит его своим вьюнком» — искренне желает добра, но только вредит. Однако он уважает её за один поступок: в 16 лет она сделала аборт, не сказав, что ребёнок мог быть от него (она «отпустила, не соврала»).

Марта спрашивает о контрацепции. Эмиль настаивает на «пакете» до её 18 лет: «Беременность в таком возрасте — трагедия, а не сюжет для реалити-шоу». Он обещает ждать с кольцом у ЗАГСа, как только ей исполнится 18.

Глава 40: Ваня и Катя — предупреждение о подставе

Ваня навещает маму в посёлке. Та пересказывает сплетни: Эмиль был с Катей, пьяный, его наверняка отчислили. Ваня встречает Катю у мусорной кучи. Она просит дать номер Эмиля — он её везде заблокировал. Она предупреждает: «Его подставят. Не сейчас, но потом точно. Он просто так не уйдет».

Она не знает подробностей, но уверена. А затем признаётся: «Это его ребенок был, Вань. Я ему назло выдумала, что не знаю. Думала, разозлится, ударит… А ему от этого только легче стало». Ваня остаётся потрясённым.

Глава 41: Рома — старая угроза

Рома кое-как дотянул учебный год, но не забыл обиды. Он видит в соцсетях совместные фото Марты и Эмиля — она больше ничего не скрывает. Рома выслеживает их у дома, видит, как они идут, взявшись за руки, как он смотрит только на неё. Подойти боится (помнит побои).

Но он решает не умалчивать о своей находке: он расскажет одноклассникам Марты, «как весело и продуктивно она проводит летние каникулы».

Глава 42: Мать застаёт их запертыми в комнате

Марта перестала скрывать отношения. Родители видят перемены: она стала смелее, дерзче, начала пререкаться с матерью. Отец относится лояльно, мать недовольна, но вынуждена терпеть. Однажды Ирина Григорьевна возвращается домой раньше и застаёт дверь в комнату Марты запертой. Марта выходит в длинной майке, с зацелованными губами, без тени раскаяния. Мать возмущается: «Ты совсем рехнулась?! Тебе 16 лет, рано!».

Эмиль выходит, полностью одетый, спокойно врёт, что они собираются в кино, а дверь захлопнулась случайно. Мать не верит, но позволяет себя обмануть, чтобы избежать скандала. Она требует, чтобы «такого больше не было», и отправляет Эмиля чинить кран.

Глава 43: Разговор Эмиля с Ваней — аборт и наркотики

Ваня передаёт Эмилю слова Кати: «Его подставят, он просто так не уйдёт». Также Ваня сообщает, что Катя призналась: тот ребёнок (аборт в 16 лет) был от Эмиля. Она солгала тогда, что не знает отца, потому что хотела его разозлить, но ему, наоборот, стало легче. Эмиль в шоке, винит себя.

Ваня советует навестить мать, но Эмиль не хочет встречаться с Катей. Далее Эмиль и Ваня спорят о вреде алкоголя и н-ов. Эмиль защищает «травку» (н-ки, с которыми работает), сравнивая с легальным алкоголем, который, по его словам, убивает больше людей. Он клянётся больше не пить крепкое, только вино.

Глава 44: Травля в школе и разговор с Эмилем

В школе Марту травят: слухи о её «гулящем» поведении, намёки, приставания старшеклассников. Один из них загораживает проход, другой хватает за спину. Марта включает диктофон (по совету Эмиля) и бьёт обидчика в пах. Завуч видит часть сцены и вызывает родителей хулиганов. После уроков трое старшеклассников преследуют Марту.

Эмиль неожиданно появляется, бьёт одного кастетом, избивает всех троих. Марта в ужасе: она не ожидала такой жестокости. Эмиль говорит: «Трое на одного? Ну да, не очень вышло. Это разминка. Ты не видела по-настоящему опасную драку». Марта испугана, но он настаивает: «Я всегда буду на твоей стороне, даже если ты «переборщила»». Они мирятся.

Глава 45: Катя — изнасилование и наркотики (флэшбэк)

Катя идёт в подъезд к знакомым. Там её насилуют несколько мужчин, снимают на видео, заставляют танцевать под музыку, избивают. Она отключается. Ей дают н-ки, чтобы она была «послушной». Катя думает: «Море вообще перестаёт дергаться, когда ты достигаешь дна».

Один из мужчин жалуется: «Опять вырубилась! Стоит на неё дурь переводить?».

Глава 46: Разговор Спейда с гостем — судьба Клаба (Эмиля)

Спейд встречается с гостем. Катя лежит рядом в отключке. Мужчины обсуждают н-бизнес: качество товара в США и России, легалайз, риски. Гость критикует запретительную политику, Спейд защищает подпольный рынок.

Затем они переходят к Клабу (Эмилю). Спейд говорит, что Клаб хочет уйти, но «фирма знает всё обо всех». Если его арестуют с малым весом (ст. 228 УК), его вытащат, а потом он будет должен. «Клабу место здесь, в нашей схеме, просто он пока этого не знает». Катя, даже в отключке, «ловит инсайды», но утром ничего не помнит.

Глава 47: Расправа над старшеклассниками (продолжение)

После избиения слухи о Марте меняются: теперь её парня называют «уголовником» и «зэком». Трое избитых притихают, жаловаться стыдно. Марта отдаляется от класса, проводит время с Эмилем. Они учатся драться, говорят на четырёх языках, разыгрывают сцены с непониманием русского.

Однажды на улице их обзывают «хачами», Эмиль цитирует Пушкина: «Всё то же лжёт Любовь Петровна…». Обидчики замолкают. Марта чувствует, что настоящая жизнь — только с ним.

Глава 48: Новый собеседник в личке

В личке Марты появляется новый контакт. Кто-то пишет ей «интересное».

Она пока не понимает, кто это и зачем.

Глава 49: Ноябрь и сомнения Эмиля

Ноябрь — серый месяц, но уже начинается подготовка к Новому году (гирлянды, декорации). Эмиль пытается найти «маскировку» для себя. Он понимает, что не может уйти из н-бизнеса прямо сейчас (перед праздниками продажи растут). Он мучается: сказать Марте правду или нет? Если скажет, она может бросить. Если не скажет — обманывает её.

Он боится, что его покалечат или посадят, и тогда она будет «утешительницей или вдовой при живом муже». Ему снятся кошмары: он бежит по болоту, мир изгибается, не даёт ходу.

Глава 50: Катя пишет Марте — шантаж и намёки на криминал

Катя меняет тактику. Она пишет Марте покаянное письмо: сожалеет об измене, но «очень любит» Эмиля, у них «многое связывает». Она намекает, что пожертвовала собой (аборт) ради его образования и теперь не может иметь детей. Затем Катя выдаёт главное: Эмиль занимается чем-то опасным и незаконным (связано с деньгами). «Ты разве не знаешь, о чём я? Если отношения серьёзные, такие вещи не скрывают. Это очень опасно и секретно. Просто так об этом в соцсетях не пишут». Катя предлагает встретиться и рассказать всё, но требует не говорить Эмилю («он меня убьёт»).

Марта мучается: она ничего не говорит Эмилю, но червь сомнения точит её изнутри. Она решает встретиться с Катей сама, без его ведома. «У неё найдётся время для этой встречи».

Глава 51: Встреча с Катей и разоблачение

Эмиль задерживается на свидание и застаёт Марту с Катей. Катя, увидев его, выкрикивает в лицо Марте: «Он барыга, н-торговец, дилер!». Эмиль подходит, но сдерживается, не бьёт. Он просит Марту поговорить наедине. Марта холодна, но соглашается. Она упрекает его: он торгует н-ми, плюёт на их будущее, скрывает правду. Эмиль оправдывается: ему нужны деньги, чтобы учиться и жить. Он вырос в нищете, у него не было выбора. Марта говорит, что он «торгует собой», что его посадят.

Эмиль рассказывает о смерти одноклассников: один задохнулся пакетом, другой умер от болезни, трое угорели в машине, один отравился метанолом. «Ты правда думаешь, что во всём этом виноват я?». Марта парирует: «Других-то людей ты травишь!». Эмиль защищает Катю: она была такой и до н-ов, алкоголь делает её хуже. Он признаётся, что сам хочет завязать, но не может уйти просто так. Марта плачет, они мирятся. Он обещает, что скоро всё закончится.

Глава 52: Паническая атака на лыжне

Эмиль, работающий «кладменом» (з-ик крупных партий), выходит на лыжню, чтобы разложить «праздничные подарки». За ним увязываются двое лыжников в синих костюмах. Ему кажется, что это полиция или «спортики». У него в куртке спрятаны свертки. Он пытается уйти, но лыжня ведёт в тупик.

Начинается паническая атака: пот, дрожь, рвота, сердце бешено колотится. Лыжники догоняют его и кричат: «Эй, мужик, у тебя кольцо на снегу осталось!». Они оказываются обычными спортсменами. Эмиль впервые испытывает настоящий страх. Он понимает, что больше не может так жить.

Глава 53: Переписка о «Граде обреченном»

Марта спрашивает, почему Эмиль посоветовал ей «Град обреченный» — там «нет надежды». Эмиль признаётся, что это была шутка: анекдот про двух говночистов, где отец говорит сыну: «Так всю жизнь наверху и проторчишь!». «Это мы с тобой. Я тебя также верхом попрекаю, хотя по шею в говне стою».

Марта возмущена, но продолжает. Эмиль говорит, что у него было состояние «вот-вот случится что-то плохое». Марта предлагает приехать, но он отказывается. Он признаётся, что «красное здание» из романа — метафора: если даже здание смогло сбежать из СССР, у него всё получится. Марта отвечает: «Все твои ответы во мне, нас же всего двое».

Глава 54: Визит к Лидии Михайловне (маме Вани)

Ваня уговаривает Эмиля навестить его маму, Лидию Михайловну. Старушка рассказывает, что Катю выгнали из дома. Она просит Эмиля привозить родителей Марты к ней: «Пусть увидят, откуда ты приехал, чего добился головой своей и без пап, без мам!». Эмиль плачет. Лидия Михайловна обнимает его и гладит по голове.

Она больна (последствия работы на химзаводе), и ей нужно проститься. Эмиль понимает, что больше не приедет.

Глава 55: Эмиль спасает Катю

Катя живёт в притоне, употребляет «перец» и «соль», занимается сексом за н-ки. Эмиль находит её и предлагает поехать в рехаб на полгода, а потом в кризисный центр. Он говорит, что виноват перед ней: «Я не должен был тогда уступать, но опять струсил».

Катя признаётся, что слышала разговор Спейда: Эмиля посадят «на чуть-чуть», а потом он будет им должен. Эмиль не верит. Он забирает её из притона.

Глава 56: Конфликт с матерью Кати

Эмиль приходит к тёте Свете за вещами Кати. Та оскорбляет его, называет «хачом». Эмиль блефует: угрожает судом, напоминает, что квартира муниципальная, и требует вещи.

Бабушка Кати (Зинаида Львовна) вступается: «Это пока ещё мой дом. Забирай её тряпьё, идите с богом!». Катя говорит матери: «Ты меня уже выгнала». Они уходят. Тётя Света остаётся одна.

Глава 57: Новый год — помолвка

Марта грустит в одиночестве, скучает по Эмилю. Отец шутит, утешает. В полночь Эмиль приезжает, дарит ей тюльпан в горшке (от мамы Вани) и внутри — кольцо. Он делает предложение (помолвку, не свадьбу). Марта соглашается. Но сразу требует: «Ты покончил с этим? Завязал?». Эмиль отвечает: «Почти, я ещё в процессе». Марта в ярости: она не может спать, боится, что его посадят. Эмиль просит: если его арестуют, Ваня ей напишет, и она не должна ждать. «Ты должна будешь жить дальше так, будто меня нет. Умер».

Марта плачет: «Зачем тогда кольцо? Поклясться в чём?». Она возвращает ему условие: «Если забираю кольцо, я принимаю обе твои судьбы. Без исключений. Все или ничего». Он соглашается. Эмиль уходит больным, температура подскакивает.

Глава 58: Сон-шахматы — красное здание

Эмилю снится, что он заходит в «красное здание» (из «Града обреченного»). Он играет в шахматы с полинявшим человеком в форме. Фигуры движутся неправильно, правила нарушаются.

Ему говорят: «Ты не семнадцатая фигура. Крыша казенная, а ты ни рубля не внёс». Он выходит из сна, но проваливается в новый кошмар.

Глава 59: Разговор Марты с матерью о кольце

Мать замечает кольцо. Марта говорит, что это помолвка, но свадьба через полтора года. Мать возмущена: в 16 лет рано, родители должны давать согласие. Она рассказывает свою историю: в 16 лет она встречалась с 25-летним мужчиной, который ни к чему не стремился. «Он счастлив по-своему, а я здесь. Вот что значит «разные пути»». Но Эмиль, по её словам, похож на Николая Арнольдовича — «хитрый враль и паяц, но порядочный».

Мать ставит условие: через три года у Эмиля должна быть приличная съёмная квартира и стабильный доход. Марта не снимает кольцо. Она переживает: Эмиль болеет и не даёт конкретики по поводу выхода из дела.

Глава 60: Эмиль идёт на вечеринку без Марты

Эмиль проболел все каникулы, но успешно сдал сессию. Он решает окончательно уйти из н-бизнеса — «Basta de dudas!». Переговоры со «Спейдом» проходят сухо, без угроз. Эмиль чувствует облегчение. Однокурсники зовут его отметить сессию в клубе.

Марта ревнует, но отпускает, не желая быть «вечно недовольной женой». Она берёт с него обещание не пить крепкое и не изменять. Эмиль клянётся. Они целуются.

Глава 61: Облава в клубе — подброшенный пакетик

В клубе карнавал, Эмиль в маске «Призрака оперы». Он держится подальше от девушек, пьёт только шампанское. Внезапно гаснет свет, врывается полиция. Эмиля обыскивают, в его куртке находят пакетик (около 6 граммов). Эмиль в шоке: это не его, он ничего не брал.

Его задерживают, надевают наручники. Он понимает, что его подставили. Стыд перед однокурсниками невыносим. Его увозят в отдел.

Глава 62: Звонок Ване и отчаяние

В камере грязно и вонюче. Эмилю дают один звонок. Он звонит Ване, объясняет ситуацию, просит найти адвоката (не из знакомых, со стороны). Ваня в растерянности, но соглашается. Эмиль запрещает себе звонить Марте: не хочет втягивать её.

Он решает, что пока он под следствием, они не должны общаться. «Если для Эмиля время ползло, то для Вани оно летело». Ваня начинает обзванивать правозащитников и журналистов.

Глава 63: Осознание в камере

Эмиль сидит в камере, обхватив голову. Он понимает, что сам виноват: рисковал всем (любовью, дружбой, здоровьем, временем) ради денег. «Твоя молодость, энергия, сила — это то, чего не достать ни за какие деньги».

Он клянётся, что если выйдет, больше никогда не свяжется с криминалом. Его вызывают, но не к следователю.

Глава 64: Марта просит отца о помощи

Марта получает сообщение от Вани. Она в шоке, но быстро берёт себя в руки. Идёт к отцу в кабинет и просит помочь Эмилю. Отец сомневается: «Ты хочешь, чтобы я помог парню твоей несовершеннолетней дочери избежать тюрьмы?». Марта идёт ва-банк: «Он — отец моего будущего ребёнка! У меня задержка». Это ложь (она не знает наверняка), но срабатывает.

Отец соглашается нанять адвоката, но ставит условие: Марта убирает статусы, снимает кольцо, не пишет и не звонит Эмилю, не ждёт его официально. Она соглашается, но просит об одном — попрощаться лично. Отец обещает попытаться.

Глава 65: Звонок Спейда — предложение «сдать» другого

В отделе Эмиля выводят под лестницу, дают трубку. Это Спейд. Он предлагает сделку: Эмиль даёт показания на некоего «лысого» (человека, который нужен Спейду), а Спейд оплачивает адвоката и вытаскивает его.

Эмиль отказывается: «Это ваша игра, я пас». Спейд угрожает, что его посадят по ч.2 ст.228 (распространение). Эмиль не сдаётся. Спейд даёт ему время подумать.

Глава 66: Размышления в камере — «быть или не быть сукой?»

Эмиль возвращается в камеру, где полно задержанных. Он видит «лысого» — того самого, которого ему предложили сдать. Он понимает, что его подставили намеренно, чтобы сделать «разменной монетой».

Он решает не сдавать невиновного: «Я не сука не потому, что надо или не надо, а потому что не хочу ею быть». Его вызывают на допрос.

Глава 67: Ваня в отделе — приезд Марты с отцом

Ваня топчется в отделе, не может пробиться. Внезапно приезжает Марта с отцом (Николаем Арнольдовичем) и нанятым адвокатом (Вячеслав Сергеевич, «бульдог»).

Марта кивает Ване. Они проходят внутрь.

Глава 68: Свидание Марты и Эмиля в кабинете следователя

Адвокат договаривается о 10-минутной встрече. Марта входит в кабинет, бросается Эмилю на шею. Оба плачут. Марта объясняет: она попросила отца нанять адвоката, но за это обещала не писать, не звонить, убрать статус и кольцо, «не ждать».

Но на самом деле она будет ждать. Эмиль клянётся, что пакетик не его, он правда завязал. Марта верит. Они прощаются. Эмиль остаётся на допрос.

Глава 69: Визит к гинекологу — беременности нет

Отец везёт Марту в частную клинику. По дороге он молчит, винит себя за попустительство. Марта думает: если беременна, она не сделает аборт, даже если придётся отказаться от помощи отца. Врач проводит УЗИ: плодного яйца нет, задержка из-за стресса.

Марта плачет — от облегчения и от того, что «потеряла то, что так и не успела рассмотреть». Отец рад. Он приказывает снять кольцо и больше не поднимать эту тему.

Глава 70: Освобождение под подписку

Следователь допрашивает Эмиля. Тот отрицает вину, требует экспертизу отпечатков и смывов с рук. Адвокат указывает на нарушения: куртку досматривали без понятых, без Эмиля. Дело разваливается. Эмиля отпускают под подписку о невыезде.

Адвокат говорит, что дело либо закроют, либо дадут штраф 5000 рублей. Эмиль выходит на свободу, встречается с Ваней. В машине он просит Ваню написать Марте.

Глава 71: Собака как прикрытие — тайные встречи

Марта, чтобы объяснить утренние отлучки, предлагает купить собаку. Отец соглашается — лишь бы замять историю. Мать недовольна, но у неё нет времени на уход. Марта гуляет со щенком по тем же маршрутам, где обычно гуляет Эмиль (лыжня, парк).

Они встречаются тайно, в одно и то же время. Эти прогулки становятся для них бесценными.