Краткое содержание повести «Хлеб для собаки» (Владимир Тендряков)

Это история десятилетнего мальчика Володи Тенкова, который летом 1933 года живёт в небольшом посёлке при железнодорожной станции. Его отец — ответственный служащий, бывший комиссар гражданской войны, мать печёт пироги с капустой и рубленым яйцом. Но прямо за забором, в березовом сквере у вокзала, умирают с голоду сотни раскулаченных «куркулей» — истощённые «шкилетники» и раздутые водяночные «слоны». Володя смотрит на них из-за оградки, как на зверей в клетке, и где-то глубоко внутри него начинает потихоньку ломаться что-то важное. Он сыт, а они грызут кору. Он не может ни забыть об этом, ни помочь всем — и тогда отправляется на тайную «охоту», чтобы найти самого голодного и отдать ему свой хлеб. Но оказать милосердие в мире, где врагов уничтожают, оказывается страшнее, чем смотреть на смерть. Многомудрый Литрекон уже подготовил анализ по плану. Приятного просвещения!

Кратчайшее содержание

Володя Тенков, сын советского начальника, живёт в достатке, пока за вокзальным сквером от голода корчатся и умирают раскулаченные мужики. Мальчик сначала, как все, смотрит на них с животным любопытством, но скоро его начинает мучить совесть. После позорной истории в школе (он попытался угостить одноклассников хлебом, но его обвинили в «сытости») Володя решает тайком подкармливать голодных. Он выбирает «самого-самого» и отдаёт хлеб первому попавшемуся слону. Однако за порцией благодарности приходит новая мука: под окном собирается очередь из умирающих, и мальчик в истерике кричит на них: «Уходите, сволочи!», после чего его жалость словно выгорает.

Володя перестаёт есть, худеет, ночи напролёт слушает, как конюх Абрам на телеге едет собирать трупы в сквере. И однажды он находит способ спасти свою совесть — бездомную голодную собаку с выпавшей от голода шерстью. Он начинает каждый день кормить её, бросая куски хлеба на землю — пёс не подпускает человека близко, его уже пытались съесть. Володя понимает: он кормит не пса, а свою совесть. И этого хватает, чтобы не застрелиться, как начальник станции в красной фуражке, который не нашёл себе такой собаки.

Подробное содержание

Мальчик Володя вместе с другими ребятами подглядывает за привокзальным сквером, где лежат сосланные кулаки — одни похожи на скелеты с кроткими огромными глазами, другие раздуты водянкой, «слоновьи ноги», кожа вот-вот лопнет. Они грызут кору, запихивают в рот мусор, а перед смертью некоторые «бунтуют»: встают, обхватывают берёзу и, захрипев, сползают по стволу. Взрослые обходят сквер стороной, только начальник станции в красной фуражке ходит мимо, опустив голову. Однажды он смотрит на мальчишек и говорит в пустоту: «Что же вырастет из таких детей? Любуются смертью».

Первое сильное потрясение Володя испытывает не от вида умирающих, а от сцены на улице: женщина разбивает банку с молоком, молоко выливается в грязный след от копыта, и она на коленях вычерпывает его ложкой, плачет и ест. Володя боится, что над ним засмеются, и не плачет вместе с ней.

В школе Володя приносит завтрак — два ломтя чёрного хлеба с клюквенным повидлом. Когда он достаёт их, в классе наступает тишина. На следующий день он берёт четыре ломтя, выкрикивает «Кто хочет?» — и начинается давка. Хлеб падает, его топчут, а учительница Ольга Станиславна, сама голодная, заставляет Володю подобрать растерзанные куски. Весь класс дышит над его головой. Он больше не берёт завтраки.

Дома мать ругается: Володя «бесится с жиру», отказывается от еды. Но на самом деле его тошнит от мысли, что он съедает за обедом столько, что хватило бы пятерым умирающим.

Володя становится свидетелем разговора первого секретаря райкома Дыбакова с лежащим на дороге шкилетником. Дыбаков останавливается, когда истощённый мужик хрипит: «Поговорим, начальник». Дыбаков холодно спрашивает: за что его, за двух лошадей? Мужик признаётся: лошадей жаль. Дыбаков говорит: если бы кулак чувствовал силу, он «точил бы нож». И перешагивает через умирающего. Тот остаётся лежать на кирпичной крошке — плоский костяк с человеческим выражением покорности и задумчивости. Володе жалко даже врага. Но он знает слова Горького:

«Если враг не сдаётся, его уничтожают».

Володя решает, что обязан поделиться с самым голодным, даже если тот враг. Но как выбрать одного из десятков? Ошибка будет смертельной обидой для остальных. Он понимает: помогать можно только тайком, воровски. Воровато не доедает, набивает карманы хлебом, кашей, сахаром и выходит на улицу. Он встречает голодного Пашку Быкова — не подходит, старуху Обноскову — не подходит, «умельца» Зильбербрунера — тоже не тот. Наконец он отдаёт всё своё богатство первому попавшемуся «слону» — огромному мужику с лицом-подушкой. Тот берёт хлеб, как теленок, и шепчет: «Спасибо, хлопчик». Володя счастлив — на душе «прохладно и тихо».

Но на следующий день, когда он уже несёт новую порцию (восемь кусков, сало, картошку), его перехватывает женщина по прозвищу Отрыжка — изломанная болезнью, с птичьей головой и подмигивающей щекой. Она плачет, встаёт на колени, врёт про сына. Володя отдаёт ей почти всё, оставив один жалкий кусок для обещанного слона. А потом с досады съедает и этот кусок сам.

Слон, которому Володя обещал, приходит к его дому и молча стоит под окном — выстаивает. Володя выносит ему хлеб, потом треску. На следующий день под забором лежит уже другой слон и трое шкилетников. Мать ругается, но не прогоняет. Отец молчит. Однажды Володю посылают за квасом, и когда он возвращается с кувшином, вся компания голодных — уже стоя на ногах — тянет к нему руки:

«Хлебца… Корочку… Хошь, руку свою съем?».

Отрыжка снова падает на колени. У Володи темнеет в глазах, и он срывается на дикий крик:

«Уходите! Сволочи! Гады! Кровопийцы!».

Голодные расходятся вяло, без злобы. Мимо проходят отец с сыном-куркулем, которые предлагают поселку чистить помойки, и с презрением смотрят на Володю — «участник шакальей игры». С этого дня никто больше не приходит под его окно. Володя словно излечился от жалости.

Но он продолжает мучиться. Каждое утро его будит грохот телеги Абрама, который едет собирать трупы в сквере. Володя совсем перестаёт есть, мать в отчаянии печёт ему пироги. Он ест их и страдает.

Однажды вечером под крыльцом появляется бездомная собака с тусклыми жёлтыми глазами и шерстью, выпадающей клоками. Отец говорит: от голода выпадает, хозяин сам плешивеет. Володя понимает: это существо — самое несчастное в посёлке, потому что людей ещё кто-то жалеет, а собаку никто. На следующий день он сидит на крыльце с хлебом в карманах. Пёс пугается, не подходит, не верит. Его, видимо, уже пытались поймать и съесть. Володя бросает хлеб на землю. Пёс хватает и исчезает. Так продолжается много дней: он бросает, собака съедает, но никогда не берёт из рук и не выражает благодарности.

Володя проговаривает это сам для себя:

«Не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть».

Совесть продолжает воспаляться, но уже не опасно для жизни.

В тот самый месяц застрелился начальник станции в красной фуражке. Он не догадался найти себе такого пса.

Повесть заканчивается сухими цифрами: в 1933 году, в самый разгар голода, за границу было вывезено около 10 миллионов центнеров зерна — при том что внутри страны люди грызли кору. А по соседству, в Москве, Сталин провозглашал:

«Сделаем колхозников зажиточными».