Анализ романа «Игрок» (Ф.М. Достоевский)

Роман за 26 дней. Не рассказ, не повесть — полноценный роман. Звучит, как… челлендж? Нет, это условия работы Достоевского. Иначе в течение девяти лет издатель имеет право печатать всё, что он напишет, бесплатно и без его ведома. Именно в такой ситуации оказался Фёдор Михайлович Достоевский осенью 1866 года. Человек, который только что закончил «Преступление и наказание», вынужден за месяц накатать ещё один роман. И он пишет — про рулетку. Про то, как проигрывает последние деньги, и, конечно, про людей, которые живут ожиданием чужой смерти. Получается «Игрок» — роман, который Достоевский, возможно, никогда бы не написал, если бы не был должен. И, как часто бывает с вещами, сделанными впопыхах, получилось нечто парадоксально живое — без полировки, без длинных философских отступлений, без привычной достоевской «толщины», зато с пульсирующей, почти судорожной энергией. Роман, который сам похож на игру: быстрый, азартный, рискованный. Многомудрый Литрекон с удовольствием анализировал его и теперь делится открытиями с Вами. Приятного просвещения!

История создания

Замысел «Игрока» возник ещё осенью 1863 года, когда Достоевский в письме Николаю Страхову набросал сюжет: «один тип заграничного русского». Уже тогда он точно знал, о ком пишет. В 1863 году в Висбадене Достоевский за несколько дней проиграл не только все свои деньги, но и наличность своей спутницы Полины Сусловой. Та самая Полина, которая потом появится в романе, — и не просто появится, а станет одной из самых загадочных героинь Достоевского. Азартная игра тогда разрушила его отношения с Сусловой, но подарила литературе бесценный материал.

Однако до романа дело дошло не сразу. Два года Достоевский вынашивал идею, а когда пришло время писать — оказалось, что времени нет. Контракт со Стелловским висел над ним дамокловым мечом. И тогда произошло нечто, без чего «Игрок» мог бы выглядеть совсем иначе: Достоевский нанял стенографистку Анну Григорьевну Сниткину. Двадцатилетняя девушка пришла записывать роман под диктовку, а ушла женой писателя. С 4 по 29 октября 1866 года они работали каждый день: он диктовал, она записывала. Роман был готов в срок. И, что характерно для Достоевского, даже в этом вынужденном, почти ремесленном сочинении он умудрился вложить себя целиком: свои страхи, свои долги, свою любовь к рулетке, свою мучительную связь с Сусловой.

Жанр и направление

«Игрок» — роман, который с жанровой точки зрения отказывается стоять смирно. Это и психологическая драма, и авантюрный роман, и любовная история, и социальная сатира, и, если уж совсем честно, кусок отчаянной автобиографии. Причём авантюрный сюжет здесь не просто внешняя оболочка: он буквально выпирает наружу, чего у Достоевского почти не бывает. В «Преступлении и наказании» действие тоже движется быстро, но там всё время что-то тормозит: размышления, диалоги, внутренние монологи. В «Игроке» этого почти нет. Роман мчится, как шарик по рулеточному колесу.

Направление — классический реализм с мощной психологической составляющей. Но это не «объективный» реализм Толстого, где автор знает о героях всё. Это реализм человека, который сам сидит за игорным столом и описывает происходящее с дрожью в пальцах. Достоевский — сам игрок. В этом радикальное отличие «Игрока» от других его романов: здесь нет дистанции между автором и героем. Есть только голос, срывающийся на крик.

Исследователи отмечают, что на уровне внешнего повествования здесь господствует чистый авантюрный сюжет, характеры решены с долей условности и даже схематизации. И в этом заключается парадокс романа: при всей внешней «лёгкости» он умудряется вместить сложнейшее психологическое содержание.

О чём роман?

На курорт в вымышленном немецком городке Рулетенбург съезжается пёстрая компания. В центре — генерал Загорянский, его падчерица Полина, его дети и молодой учитель Алексей Иванович, который влюблён в Полину до такой степени, что готов выполнять любые её приказы, даже самые унизительные. Все ждут смерти старой бабушки в Москве, ведь она богата, и её наследство решит все проблемы. Генерал должен расплатиться с долгами и жениться на авантюристке Бланш. Француз Де-Грие, который держит генерала на крючке, ждёт, чтобы получить свои деньги. Полина ждёт, чтобы освободиться от унизительной зависимости.

Но бабушка не умирает. Она приезжает сама. И проигрывает почти всё состояние в рулетку.

Дальше следует крушение всех планов. Де-Грие бросает Полину. Бланш бросает генерала. Алексей, который должен был выиграть для Полины пятьдесят тысяч, чтобы она могла швырнуть эти деньги в лицо бывшему возлюбленному, — выигрывает сто тысяч. Но вместо того чтобы спасти Полину, он проигрывает себя. Она уходит к другому. Он уезжает с Бланш в Париж, где та проматывает его деньги. Он опускается до долговой тюрьмы, до лакейской службы. Он становится тем, кого боялся стать с самого начала, — просто игроком, для которого ничего не существует, кроме звона монет и крика крупье.

Композиция и конфликт

Роман построен как записки Алексея Ивановича. Это не дневник в привычном смысле, а исповедь, которую герой ведёт сам для себя, периодически возвращаясь к написанному и удивляясь: «И как это я мог так думать? И куда всё делось?» Форма записок даёт Достоевскому свободу: мы видим события не со стороны, а изнутри головы человека, который постепенно сходит с ума от азарта. Первая часть — это взгляд влюблённого, который ещё надеется. Вторая — взгляд игрока, который уже не надеется, а только ставит. Эпилог — взгляд человека, который проиграл всё, но почему-то всё ещё верит, что завтра выиграет.

Конфликт в романе двойной. Внешний — классический любовный треугольник: Алексей — Полина — Де-Грие, плюс Бланш, которая добавляет перцу, плюс генерал, который вообще не понимает, что происходит. Но внутренний конфликт гораздо важнее: Алексей Иванович борется сам с собой. Он хочет быть человеком и оказывается рабом. Он хочет любить и не может отличить любовь от одержимости. Он хочет выиграть, чтобы стать свободным, и чем больше выигрывает, тем сильнее привязывается к игре.

Все герои романа находятся во власти стихийных сил, и эти силы стягиваются к одной главной — деньгам. Каждый играет ту роль, которая ему предназначена и которую он не выбирал. Даже бабушка, которая поначалу выглядит грозной и независимой, попадает в ту же ловушку и проигрывает девяносто тысяч за один день. В этом смысле «Игрок» — роман не столько об азарте, сколько о несвободе. О том, как человек, уверенный, что он выбирает, на самом деле уже выбран.

Главные герои и их характеристика

Алексей Иванович — двадцатипятилетний дворянин без средств, домашний учитель в семействе генерала. Умный, образованный, но абсолютно пропащий. Он сам знает, что болен, но ничего не может с этим сделать. Достоевский передал герою одну из главных своих страстей — страсть к рулетке, и показал изнутри всю притягательную и тяжкую силу этого «сладкого недуга». Но Алексей не просто игрок. Он ещё и человек, который ненавидит себя за то, что не может перестать любить женщину, которая его презирает. В этом смысле он — классический герой Достоевского: раздвоенный, мучимый, мечущийся между благородством и низостью.

Полина — падчерица генерала. Гордая, холодная, загадочная. Она позволяет Алексею говорить о своей любви, но отвечает презрением. Она унижает его и в то же время нуждается в нём. Она бросает ему в лицо деньги, которые он для неё выиграл, — и это, возможно, самый сильный момент во всём романе. Полина — персонаж, которого трудно понять и почти невозможно полюбить, но именно в этом её сила. Она неудобная, как и все настоящие люди.

Де-Грие — француз, который должен был быть рыцарем, а оказался процентщиком. Его фамилия отсылает к герою романа Прево «Манон Леско» — там кавалер де Гриё был благородным влюблённым. У Достоевского это превращается в злую иронию: вместо благородства — расчёт, вместо любви — коммерция. Де-Грие пишет Полине письмо, где объясняет, что жениться без денег не может, но, поскольку он «честный человек», он прощает ей пятьдесят тысяч долга. Это настолько цинично, что даже восхищает.

Бланш — ещё одна авантюристка, но, в отличие от Де-Грие, она честна в своей нечестности. Она не притворяется. Она говорит прямо: я хочу денег, я хочу быть генеральшей, я хочу экипаж и лошадей. И когда генерал оказывается без наследства, она просто уезжает в Париж с тем, кто может заплатить. Бланш — карикатура, но карикатура узнаваемая.

Бабушка — Антонида Васильевна Тарасевичева, та самая «baboulinka», которую все ждут в гробу. Она приезжает живая, бодрая, злая и проигрывает состояние за один день. В ней есть что-то былинное: она не сдается, даже когда всё проиграла. Но она тоже — игрок. Такова главная ирония романа: даже те, кто осуждает игру, не могут устоять.

Мистер Астлей — англичанин, который влюблён в Полину, но ведёт себя так, будто его чувства — это досадное недоразумение. Он честен, надёжен, скучен, и именно поэтому проигрывает французу, даже будучи в десять раз лучше. Астлей — напоминание о том, что в мире «Игрока» добродетель не вознаграждается.

Темы и проблемы

Достоевский в «Игроке» поднимает целый ворох тем, которые останутся с ним на всю жизнь. Вот основные:

• Игра как метафора жизни. Самое очевидное. Но Достоевский не просто показывает, как люди проигрывают деньги. Он показывает, что вся жизнь — это игра: мы ставим на любовь, на надежду, на будущее, на чужие смерти. И почти всегда проигрываем.
• Деньги и человеческое достоинство. В романе никто не может быть человеком, пока у него нет денег. Генерал без денег — жалкий старик. Де-Грие без денег — никто. Полина без денег — рабыня собственной гордости. Деньги здесь не просто средство, они и есть мера всего.
• Россия и Европа. Роман пронизан почвеннической идеей: западная цивилизация — это соблазн, который губит русскую душу. Рулетка — это европейская болезнь, которой заражаются русские, потому что они не умеют быть расчётливыми. Алексей Иванович в споре за обедом прямо говорит: «Я лучше хочу дебоширить по-русски, чем копить гульдены по-немецки».
• Любовь и одержимость. Алексей любит Полину — или ему только кажется? Он не может отличить любовь от страсти к риску. Он готов броситься с обрыва по её слову — но это ли любовь? Или просто желание испытать себя?
• Саморазрушение как способ существования. Алексей знает, что проиграет. Он идёт на рулетку, понимая, что это конец. Но ему нужно это ощущение — последний гульден, последний шанс, последний рывок.

Основная идея: игрок — это не тот, кто играет в казино

Главная мысль «Игрока» проста и страшна одновременно: игрок — это не профессия и не увлечение. Это состояние души. Можно не играть в рулетку и быть игроком. Можно проиграть миллион и остаться человеком. А можно выиграть сто тысяч и потерять себя.

Достоевский показывает, что рулетка — всего лишь симптом. Болезнь глубже: это неспособность жить без риска, без ставки, без ощущения, что вот сейчас — всё или ничего. Алексей Иванович не может существовать в обычном мире, где нужно работать, ждать, копить. Ему нужен взрыв. Ему нужно, чтобы колесо остановилось и решило его судьбу. И в этом он — идеальный герой Достоевского: человек, который не выносит обыденности и готов разрушить себя, лишь бы не скучать.

При этом роман не морализирует. Достоевский не говорит: «Не играйте, это грех». Он говорит: «Посмотрите, что происходит с человеком, который не может остановиться. Посмотрите, как он теряет всё — и даже не может понять, что именно потерял». Это страшнее любого нравоучения.

Чему учит «Игрок»? 

«Игрок» заставляет задуматься о том, что человек — не хозяин своей судьбы, даже когда ему кажется, что он делает выбор. Алексей Иванович уверен, что идёт на рулетку, чтобы спасти Полину. На самом деле он идёт, потому что не может не идти. Он уверен, что выигрыш сделает его свободным. На самом деле выигрыш делает его рабом ещё более крепким, чем проигрыш.

Роман учит, что деньги не решают проблемы. Они их только переформатируют. У Алексея нет денег, и он страдает. У него появляются деньги — он страдает по-другому. У Бланш есть деньги — она хочет ещё. У генерала нет денег — он ждёт наследства. У бабушки есть деньги — она их проигрывает. Круг замкнулся.

Ещё «Игрок» учит, что любовь, замешанная на унижении, — не любовь. Алексей готов умереть за Полину, но она не просит его умирать. Она просит его унижаться. И он унижается. И это не делает его благородным, только жалким.

И наконец, роман учит, что самое страшное — не проиграть, а перестать замечать, что ты проигрываешь. В эпилоге Алексей встречает Астлея и говорит: «Завтра всё кончится». Он говорит это уже полтора года. Он будет говорить это ещё десять лет. В этом — главная трагедия игрока: он всегда на грани, всегда в шаге от победы, всегда завтра бросит. Но завтра не наступает.

Критика

«Игрок» — роман, который критики любят меньше, чем «великое пятикнижие». И это понятно: здесь нет Раскольникова, нет Карамазовых, нет той метафизической глубины, к которой мы привыкли у Достоевского. Здесь есть только рулетка, долги и люди, которые друг друга не любят.

Один из читателей пишет:

«По сравнению с большими романами Достоевского, «Игрок» читается быстро и легко. Искать здесь какую-то невероятную глубину не стоит». Другой более категоричен: «5 дней я мучала книгу в 200 страниц. И да, это не тот Достоевский, какой мне нравится».

Третий и вовсе называет роман «слабым именно для Достоевского».

Но есть и те, кто видит в «Игроке» нечто большее. Один из рецензентов замечает:

«Роман — вскрытие души игрока в момент «приступа». Как скачет сердце, наблюдающего за рулеткой, — так же движется и повествование. Роман — предостережение: не ищите смысла в азартной игре, так же как рассудка у игрока».

Другой исследователь отмечает:

«Достоевский изображает в романе космополитическое общество, состоящее из аристократии и авантюристов разных национальностей. «Игрок» — первый роман об «идее-страсти», о герое, «съеденном идеей»».

Интересно, что сам Достоевский, по свидетельству жены, считал, что работа над романом помогла ему излечиться от игровой зависимости. Писатель, который проигрывал состояния, диктовал роман об игроке своей будущей жене — и это, возможно, лучшая метафора всей его жизни: искусство как спасение, текст как терапия, рулетка как материал для литературы, а не для жизни.

Пожалуй, самый точный отзыв принадлежит анонимному читателю: «Игрок, впрочем, роман неплохой. Сцены игры в рулетку — предсказуемо хороши. С поправкой на обстоятельства написания — можно даже сказать, роман вполне удачный». «Вполне удачный» — для Достоевского, который написал его за 26 дней под угрозой кабального контракта. Представьте, что бы он написал, если бы не торопился. Хотя, возможно, именно торопливость и сделала «Игрока» тем, что он есть: быстрым, нервным, живым. Как сама игра.