Краткое содержание романа «Ночь в Лиссабоне» (Ремарк)
Эрих Мария Ремарк — один из самых пронзительных голосов «потерянного поколения», писатель, который сам прошёл через окопы Первой мировой, эмиграцию, преследования и потерю близких. Его роман «Ночь в Лиссабоне» (1962) является исповедью, в которой личная трагедия переплетается с судьбой целого континента. Действие происходит в 1942 году в нейтральном Лиссабоне — последнем порту надежды для тех, кто спасается от коричневой чумы. Здесь, на набережной Тежу, случайный прохожий получает от незнакомца два билета на пароход до Америки и взамен выслушивает историю, которая становится откровением о любви, смерти и цене свободы. Что же там такое было? Расскажет Многомудрый Литрекон. Приятного просвещения!
Содержание:
Глава 1
Лиссабон, 1942 год. Рассказчик, беженец без документов, наблюдает за пароходом, который должен отплыть в Америку — последним ковчегом для спасающихся от нацизма. Он проиграл в казино последние деньги, и его португальское разрешение истекает. Ночью на набережной к нему подходит незнакомец, предлагает два билета на корабль бесплатно, но с условием: провести с ним эту ночь, так как он не хочет оставаться один. Рассказчик соглашается, хотя не доверяет незнакомцу и подозревает полицию.
Они едут в кафе для туристов, откуда виден корабль. Незнакомец представляется Шварцем (это имя в его паспорте) и признаётся, что не верит в жизнь после смерти. Он начинает свой рассказ: в 1939 году, после пяти лет эмиграции, им овладело «эмигрантское безумие» — он решил тайно вернуться в Германию, чтобы увидеть жену Хелен, хотя это было смертельно опасно. Рассказчик понимает, что Шварц пережил страшную утрату, и готов слушать.
Глава 2
Шварц продолжает историю. Он получил паспорт умершего австрийца (тоже Шварца) и немного денег, продав марки и рисунки. С этим документом он отважился на поездку в Германию, преодолев страх и панику. Он перешёл границу вплавь через Рейн, избежал встречи с пограничниками и добрался до Мюнхена, где впервые за годы прочитал немецкие газеты — их лживый и агрессивный стиль потряс его.
В Оснабрюке он остановился у друга детства, доктора Мартенса, которому доверился. Тот согласился помочь, но предупредил об опасности. Шварц позвонил жене, но не рискнул говорить прямо, лишь договорился о встрече через Мартенса. Он прятался в соборе, ожидая вестей, и в итоге увидел Хелен — она пришла навестить его. Встреча была полной напряжения и нежности, но он понимал, что его возвращение — безумный риск.
Глава 3
Шварц и Хелен уходят с площади и направляются к их старой квартире. Она отослала прислугу, и они остаются вдвоём. Шварц чувствует, что квартира стала чужой, а Хелен — другой. Она упрекает его в том, что он уехал один, не спросив её, не взяв с собой. Он понимает, что его возвращение было вызвано не только любовью, но и внутренним крахом, духовным самоубийством — за границей он исчерпал себя и вернулся, чтобы либо начать заново, либо погибнуть.
Разговор становится тяжёлым: Хелен ждала его, но теперь между ними стена. Шварц осознаёт, что не сможет объяснить ей свои мотивы — она хочет слышать о любви, а он говорит о смерти и воскресении души. В этом конфликте между прежней жизнью и новой свободой от прошлого он чувствует, что его «я» умерло при переходе границы, и теперь он живёт «даровым временем», не неся ответственности.
Глава 4
Шварц и Хелен остаются в квартире, но атмосфера накалена. Он видит, что она ненавидит свою семью и режим, но не может предложить ей бегство — он сам теперь никто. Он понимает, что его возвращение — это не попытка восстановить старое, а попытка обрести новую жизнь через отказ от самого себя. Однако Хелен требует объяснений, и он чувствует, что любые слова разрушат то хрупкое равновесие, которое он нашёл.
В конце главы Шварц признаётся, что не способен объяснить женщине свои внутренние метаморфозы. Он выбирает действие, а не слова. Рассказчик слушает его, держа в кармане билеты на пароход. Ночь подходит к концу, и в его душе смешиваются сострадание, понимание и смутная надежда на собственное спасение — но билеты не решают всех проблем, ведь виз у него нет.
Главы 5-6
Иосиф и Елена (Хелен) остаются в квартире. Елена упрекает мужа за то, что он уехал один, не предложив взять её с собой. Иосиф объясняет, что не хотел лишать её семьи и родины, но Елена признаётся: она всегда ненавидела свою семью и не стала разводиться именно чтобы досадить им. Этот разговор снимает часть напряжённости, хотя между ними всё ещё остаётся недопонимание.
Оставаться в Оснабрюке становится слишком опасно. Иосиф звонит в мюнстерский отель и продлевает номер. Елена расстроена — они только воссоединились, а уже снова расставание. Вечером неожиданно приходит её брат Георг, тот самый, который когда‑то донёс на Иосифа. Иосиф прячется в шкафу. Георг осматривает квартиру, но, не найдя ничего подозрительного, уходит. Елена осознаёт, насколько рискованной была их встреча.
Главы 7-8
Елена берёт у подруги машину, чтобы отвезти Иосифа в Мюнстер. Она твёрдо решает уехать с ним — они больше не будут расставаться. Она планирует добраться до Цюриха и ждать его там, прикрываясь поездкой к врачу (она уже так делала). Иосиф намерен снова нелегально перейти границу в Швейцарию и сразу дать о себе знать.
Иосиф благополучно добирается до Австрии, но в ночь перехода через Рейн его задерживают таможенники. На посту у него уже мысленно прощаются со свободой, но случайность спасает: в чемодане находят письмо, написанное Еленой от имени Георга. В письме говорится, что Иосиф Шварц выполняет секретное задание. После этого его отпускают, и он легально покупает билет до Цюриха.
Главы 9-10
В Цюрихе Иосиф встречает Елену. Неделя проходит в счастье, но денег едва хватит на несколько месяцев. Семья Елены не оставляет её в покое — письма, звонки, уговоры вернуться. Она отказывается. Однако вскоре появляется Краузе, человек брата, шпионящий за ними. Это опасно, и они решают перебраться в Париж.
В Париже они снимают маленькую квартиру на берегу Сены. Начинаются счастливые дни — они почти не расстаются. Но через полтора месяца их находит Георг. Он требует, чтобы сестра вернулась в Германию до начала войны, иначе её арестуют. Увезти силой он не может, но угрожает. Иосиф понимает, что Георг снова может донести, и они решают покинуть Париж, пока не поздно.
Главы 11-12
Георг даёт Елене три дня на возвращение, а Иосифу заявляет, что его сестра больна и нуждается в лечении. Елена просит мужа не верить брату. Спустя десять дней границу закрывают — начинается война. Вскоре полиция арестовывает их обоих. Их отправляют в разные лагеря, и они снова разлучены — никто не знает, увидятся ли они когда‑нибудь.
Встреча происходит не скоро. Елена пишет письма и дважды присылает посылки. Иосиф привыкает к лагерной жизни, но не перестаёт думать о побеге. Первые две попытки проваливаются, его ловят и возвращают. На третий раз он действует дерзко: просто выходит на просёлочную дорогу, сказав часовым, что его отпустили. Те не проверяют, и он покидает лагерь без пропуска.
Главы 13-14
Три дня Иосиф добирается до лагеря, где содержится Елена. Паспорт покойного Шварца снова помогает ему в пути. Из леса он наблюдает за женщинами, но издалека все похожи. Переодевшись монтёром, он проникает в лагерь, но в столовой ему говорят, что Елена умерла. Он понимает, что люди просто осторожничают. Встречается с ней случайно — она выходит из грузовика и шепчет, что вечером будет в деревне за покупками. В сумерках она перелезает через проволоку и падает в его объятия.
Ночь они проводят в лесу, полную страсти и отчаяния. Иосиф селится в разрушенном монастыре, и Елена приходит к нему каждый день, но потом исчезает. Он сходит с ума от страха за неё. Выясняется, что в лагерь приезжало гестапо, и Георг знает о её местонахождении. Префект соглашается объявить Елену умершей, чтобы они могли бежать в Марсель. Перед отъездом врач сообщает Иосифу страшную правду: Елена смертельно больна.
Главы 15-16
Начинаются новые скитания — Бордо, Пиренеи, Марсель. Они добираются пешком, на грузовике, на лошадях. В Бордо становится опасно — немецкие войска уже подходят. Они идут в бюро путешествий за билетами, а когда возвращаются за вещами, хозяин кабака отказывается их отдавать. Елене приходится разыграть перед унтер-офицером преданную нацистку — только так им удаётся забрать багаж и уйти.
В пансионате в Биаррице Елене впервые становится плохо на глазах у Иосифа. Он бежит за врачом. Она скрывает свой недуг, боясь, что муж почувствует к ней отвращение. Позже доктор раскрывает правду: у Елены рак, дни сочтены. Она отказалась от повторных операций ради свободы. В Марселе им помогает богатый американец, который поручается за них, и они получают визы.
Глава 17-18
Елена всё позже возвращается в пансионат, по ночам плачет, днём всё забывает, всё чаще пьёт. Иосиф ежедневно ходит к консульству за американской визой. Однажды его хватают — это дело рук Георга. Иосифа избивают, требуя адрес Елены. Он врёт, называет ложный. В машине он убивает Георга лезвием, прячет тело, забирает бумажник и паспорт. Елена воспринимает известие о смерти брата спокойно. Брюннер заменяет фото в паспорте Георга на фото Иосифа, и тот становится оберштурмбаннфюрером.
На машине Георга они беспрепятственно добираются до консульства. По пути забирают мальчика-беглеца из лагеря и вывозят его в Португалию. Машину продают, на вырученные деньги живут. Вскоре приходят две визы и билеты на пароход, но отплытие задерживается. Когда наконец объявляют отплытие, Иосиф выходит за покупками, а вернувшись, находит Елену мёртвой. После её смерти Шварц решает бороться с нацистами, вступив в Иностранный легион. Он отдаёт рассказчику два паспорта и билеты. Рассказчик с женой доплывает до Америки, но счастья не находит — через полгода жена уходит к тому самому американцу. После войны он возвращается в Европу и пытается отыскать Шварца, но безуспешно.
