Краткое содержание рассказа «Будет ласковый дождь» (Рэй Брэдбери)
Рассказ американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери рисует пугающую картину постапокалиптического будущего. Действие происходит в 2026 году в полностью автоматизированном «умном» доме, который продолжает выполнять свои функции, несмотря на то, что его хозяева погибли в результате ядерной катастрофы. Это история о бездушном совершенстве техники, одиночестве и хрупкости человеческой жизни. Вот краткий пересказ от Многомудрого Литрекона. Приятного просвещения!
Кратчайшее содержание
В пустом доме, уцелевшем среди радиоактивных руин города, механический голос будит несуществующих хозяев. Умная кухня готовит завтрак, роботы-мыши убирают пыль, а метеокоробка напевает песенку о дожде. На стене сохранились выжженные силуэты мужчины, женщины и детей, игравших с мячом, — всё, что осталось от семьи, жившей здесь.
Весь день дом исправно выполняет распорядок: готовит еду, читает стихи, играет музыку, наливает ванну. Вечером он читает стихотворение Сары Тисдейл «Будет ласковый дождь» о том, что природа не заметит исчезновения человечества. Ночью из-за случайно разбитой бутылки с горючей жидкостью начинается пожар. Дом отчаянно борется с огнём, но терпит поражение и рушится. К утру остаётся лишь одна стена, из которой механический голос бессмысленно повторяет дату:
«Сегодня 5 августа 2026 года…»
Подробное содержание
Утро. В гостиной говорящие часы бодро отсчитывают время: семь утра. Дом пуст. На кухне автоматическая печь готовит завтрак: тосты, яичницу, бекон, кофе и молоко. Голос с потолка объявляет дату: 4 августа 2026 года, напоминает о дне рождения мистера Фезерстоуна, годовщине свадьбы и счетах за коммунальные услуги. Но никто не отзывается. На улице идёт дождь, метеокоробка поёт песенку о плаще и галошах. В восемь тридцать неподъеденная еда отправляется в утилизатор. В девять пятнадцать из стен высыпают роботы-мыши и наводят идеальную чистоту.
Разрушенный город. За окнами — пустыня пепла и развалин. Весь город разрушен, радиоактивное зарево ночью видно за много миль. Дом уцелел чудом. На его западной обугленной стене сохранились пять выжженных силуэтов: мужчина с косилкой, женщина, нагнувшаяся за цветком, мальчик с подброшенным мячом и девочка, ловящая мяч. Это отпечатки людей, испарившихся в ядерном взрыве. Дом боится любого звука: на воробья, задевшего окно, он опускает шторы.
День. В полдень к крыльцу приходит истощённый, больной пёс. Дом узнаёт его лай и открывает дверь. Пёс мечется по комнатам, скулит, ищет хозяев, потом ложится у кухонной двери, чуя запах еды. Вскоре он умирает от голода и болезней. Роботы-мыши убирают его тело, а мусоросжигатель в подвале превращает его в пепел. Дом продолжает жить по расписанию: в два тридцать пять в гостиной появляются карточные столы и коктейли, играет музыка, но никто не приходит. В пять часов наполняется ванна. В восемь вечера сервируется обед. В девять зажигается камин, и механический голос предлагает миссис Маклеллан прочесть стихи.
Вечер. Дом выбирает любимое стихотворение Сары Тисдейл «Будет ласковый дождь». В нём говорится, что после исчезновения человечества весна всё равно наступит, птицы будут петь, а ива не прольёт слез. Никто не вспомянет войну. Стихи звучат в пустых комнатах при угасающем пламени камина.
Гибель дома. В десять часов вечера поднимается ветер. Сломанный сук дерева разбивает кухонное окно. Бутылка с химическим пятновыводителем падает на горячую плиту и взрывается. Кухня мгновенно охвачена огнём. Система пожаротушения включает насосы, из потолка бьют струи воды, но горючая жидкость растекается. Дом сражается: двери захлопываются, водяные «крысы» выбегают из стен, распылители извергают каскады. Но запас воды иссякает. Огонь поднимается на чердак, взрывает насосы. Дом трещит, провода обнажаются, голоса один за другим умолкают. В детской на стенах мечутся голубые львы и пурпурные жирафы, огонь пожирает анимацию. Плита в агонии продолжает готовить сотни яиц и тостов, но всё сгорает. Наконец дом рушится, проваливаясь в подвал.
Утро. Остаётся только одна стена. Из её динамика раз за разом звучит механический голос, повторяющий: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года…» Солнце встаёт над дымящимися развалинами. Больше ничего нет.
