Краткая биография Виктора Пелевина

Виктор Пелевин — главный литературный призрак современной России. Человек, который написал русский постмодернизм, продал его тиражами под три миллиона, получил кучу премий, включая Малого Букера и «Большую книгу», но при этом умудрился остаться для широкой публики фигурой более мифической, чем чапаевский Петька. Его называют «главным мистификатором», однако он с завидным постоянством выпускает по роману в год, и каждый из них становится событием. Его герои — рекламщики, насекомые, вампиры, оборотни и жители абсолютной пустоты — столь же узнаваемы, сколь и неуловимы. И это не случайно: сам Пелевин, кажется, решил превзойти свою прозу в искусстве исчезновения. Его нет на публике, нет в соцсетях, нет на фотографиях, и это отсутствие давно уже стало его главной визитной карточкой. Одни уверены, что это гениальный пиар, другие — что его вообще не существует, а книги пишет искусственный интеллект, который студентом-энергетиком дорос до троллейбусов. Вполне в духе пелевинского мира — где грань между реальностью и симулякром исчезает окончательно и бесповоротно, — биография самого автора раз за разом оказывается забавной пародией на жанр «жизнь замечательного человека». Не зря же он сам по этому поводу как-то заметил: «В России нет литературы. Есть тексты». Ну что ж, давайте попробуем собрать из этих текстов, слухов, официальных данных и тайских слухов кое-какую биографию. Спойлер: почти ничего не сходится, и это прекрасно.

Детство и происхождение

Виктор Олегович Пелевин появился на свет 22 ноября 1962 года в Москве. Сама дата уже намекает на нумерологический юмор: 22.11 мог бы придумать персонаж его романов. Отца звали Олег Анатольевич — он был преподавателем военной кафедры МГТУ имени Баумана, кадровым офицером ПВО, что в будущем породило немало кривотолков, но пока, по словам матери, «он был строг, но справедлив». Мать — Зинаида Семёновна Ефремова — работала заведующей отделом в центральном гастрономе на Добрынинской площади. Социальное неравенство: один пашет на оборонку, другая торгует дефицитными колбасами за прилавком — отличный стартовый набор для будущего критика советского общества.

Впрочем, есть и альтернативные версии: ряд источников утверждает, что мать была учительницей английского языка, что звучит почти комично — классическая советская дилемма: либо педагог, либо приказчик. Друзья детства, опрошенные многими журналистами, только разводят руками: «Мама сильно отличалась». Кто бы сомневался.

Сначала будущий классик ютился в коммунальной квартире в знаменитом доме на Тверском бульваре. Площадь, по воспоминаниям, была приличной — метров сорок, но в комнате жили вчетвером: мама, папа, бабушка и Витюлечка. Обстановка в таких «хоромах» — как в анекдоте про рационализатора, который спит на антресолях и планирует переехать в шкаф. Затем семья перебралась в отдельную трёхкомнатную квартиру в районе Северное Чертаново, куда, по слухам, Пелевин и сейчас иногда заезжает, хоть этот факт уже под вопросом. Соседи рассказывали, что Витя был мальчиком тихим, книжки читал и всех детей во дворе загонял в ступор рассуждениями о природе кармы.

Так или иначе, детство прошло в атмосфере типичной советской интеллигенции: западный рок, джаз, дефицит, английский язык — и постоянное ощущение, что где-то там, за Тверским бульваром, есть иная жизнь, которую можно узреть только через книги и уши.

Отрочество и юность

В 1979 году Пелевин окончил престижную столичную школу № 31 с углублённым изучением английского языка (ныне гимназия № 1520, название которой, кстати, тоже звучит как эпиграф к роману). Школа была элитной, располагалась в центре, на улице Станиславского (ныне Леонтьевский переулок). В классе «А», где учился будущий постмодернист, мальчики носили галстуки и обсуждали The Beatles. Казалось бы: вот оно, счастливое будущее филолога. Однако странное дело — Виктор получал по сочинениям «тройки». Одна из учительниц даже удостоила его звания «подлая личность». Тройки по сочинениям, между прочим, — это диагноз: или полная бесталанность, или то, что преподаватель просто не дорос до вашего уровня. Учитывая дальнейшую карьеру, смею предположить второе.

В 1979-м Виктор поступил в Московский энергетический институт на факультет электрификации и автоматизации промышленности и транспорта. Многие ахнули: литературный гений — и вдруг МЭИ? Но в этом есть своя логика: инженерное образование, как никакое другое, учит разбирать мир на винтики и шестеренки, а потом собирать обратно в чудовищный гибрид жирафа и пылесоса. После окончания института в 1985-м он остался в alma mater, служил инженером на кафедре электрического транспорта, затем окончил очную аспирантуру, где написал диссертацию об электроприводе городского троллейбуса с асинхронным двигателем, но защищать её по какой-то причине не стал. Так московский троллейбус навсегда остался без пелевинского электропривода.

Тем временем в СМИ просочилась ещё одна загадка: в конце 80-х Пелевин якобы служил в ВВС. Впрочем, ни сроков службы, ни её подтверждений найти не удалось. Сам писатель хранит молчание. А может, ему снова не повезло с асинхронным двигателем?

Под занавес советской власти Пелевин поступил в Литературный институт имени Горького на заочное отделение, где его наставником стал прозаик Михаил Лобанов. Однако проучился он недолго: в 1991 году его отчислили с убийственной формулировкой «за отрыв от института». Сам писатель с мрачным юмором замечал: «Меня отчислили как утратившего связь». Ну, для буддиста потеря связи с alma mater вообще не проблема.

Именно в эту пору он близко сошёлся с поэтом Виктором Куллэ и прозаиком Альбертом Егазаровым, которые как раз создавали своё издательство «Миф». Под этим крылом Пелевин редактировал трёхтомник Карлоса Кастанеды — и это, видимо, стало точкой окончательного переключения с троллейбусов на трансцендентальное.

Творческий путь

В 1989 году в журнале «Наука и религия» вышел первый рассказ Пелевина — «Колдун Игнат и люди». Место публикации было более чем символичным: издание, которое пыталось совместить советский атеизм с пробуждающимся мистическим ренессансом. В том же году там был опубликован и «Реконструктор». А в 1990 году в «Химии и жизни» появилась первая повесть «Затворник и Шестипалый» — абсурдистская притча о двух курах-брахманах, живущих на птицефабрике и мечтающих о побеге. С этой вещи официально началась легенда.

В 1991 году вышел сборник рассказов «Синий фонарь». Книгу заметили не сразу, она лежала на прилавках как партизан в засаде, но через два года принёс автору Малую букеровскую премию. Ещё через пару лет Пелевин выдал роман «Омон Ра» — жутковатую фантасмагорию о советской космической программе, где луноходы оказываются декорациями, а космонавты — расходным материалом. Критики ахнули, премии посыпались градом.

В 1996 году в «Знамени» опубликовали «Чапаева и Пустоту». Писатель назвал это произведение «первым романом, действие которого происходит в абсолютной пустоте». И это притом, что там есть красный командир, психбольница и перестрелки в стиле спагетти-вестерн. Книгу перевели на десятки языков, а в 2001-м включили в шорт-лист Дублинской литературной премии.

Но настоящий кошмар популярности настиг Пелевина с романом «Generation „П“» (1999). Про то, как молодой поэт Вавилен Татарский уходит в рекламу, начинает писать слоганы для банков и жвачек, в конце концов становится божеством и поселяется в башне Останкино, превратившись в медийного гуру. Книга разошлась по миру тиражом свыше 3,5 миллиона экземпляров. По сути, Пелевин написал пророчество о нулевых, которое само стало частью эпохи.

Дальше автору, судя по всему, стало скучно писать просто так. Он начал экспериментировать с циклами: «Empire V», «Священная книга оборотня», затем футуристическая вселенная «Transhumanism Inc.», в которой вместо России некое «Доброе Государство», а люди продают свои мозги в симуляцию. И всё это — в среднем по толстой книге в год, на протяжении уже четверти века.

Главные достижения

Список премий Пелевина выглядит как длинный свиток с китайской грамотой: «Золотой шар» (1990), «Малый Букер» (1993), «Бронзовая улитка», «Странник», немецкая премия имени Рихарда Шёнфельда за «Generation „П“» (2000), «Национальный бестселлер» за «Диалектику переходного периода» (2004), третье место и читательское голосование «Большой книги» за роман «t» (2010), премия Андрея Белого за «iPhuck 10» (2017). И это не считая включения в список 1000 гениев современности по версии французского журнала.

Пожалуй, сам Пелевин относится к этим регалиям с иронией — как к новогодним ёлочным украшениям, которые можно повесить, а можно и обратно в коробку убрать. Но репутацию они ему сделали железобетонную. Западные критики находили в нём параллели с Фаулзом, Борхесом и даже с Воннегутом. И хотя сам он ерничает по поводу отсутствия нобелевской премии («им там не до меня»), в букмекерских списках он регулярно фигурирует.

Наконец, заслугой можно считать и то, что Пелевин сформировал целую когорту подражателей — авторов, пытающихся писать «под пелевина». Но, как и предупреждал герой «Generation „П“», подражание здесь бесполезно.

Личная жизнь

Семейное положение Пелевина — это очередная чёрная дыра. Достоверных данных о жене или детях нет. Вся информация — на уровне «жили-были пересмешники». Некоторые источники прямо заявляют: «Пелевин не женат», другие подозревают, что он был в браке, но все данные тщательно скрыты. Ну а если и были женщины, то они, судя по всему, растворились в буддийской карме или в тайском отеле.

В перестроечные времена Пелевин, по слухам, увлекался карате и гипнозом, дружил с тогда ещё провинциальными актёрами Михаилом Ефремовым и Антоном Табаковым. Тогда он вписывался в тусовку, пил и, наверное, слушал «Зоопарк». Но со временем полностью «ушёл в себя» и в астрал.

Дмитрий Быков как-то обмолвился: «Я не видел Пелевина уже 12 лет, и никто не знает, где он живёт, потому что Пелевин живёт в астрале». В 2018 году журналисты раскопали, что Виктор Олегович зарегистрировал индивидуальное предпринимательство в пенсионном фонде по адресу Северного Чертанова. То есть официально он существует и платит налоги. Но визит соседей к нему домой закончился неудачей — дверь никто не открыл.

В 2021 году редакция Mash провела расследование и объявила, что Пелевин уже год обитает в отеле на острове Самуй в Таиланде. По другой версии — в горах Непала или в буддийском монастыре в Японии. Короче, местоположение «объекта» определяется только на уровне компаса фэн-шуй.

Отношения с властью

Политические убеждения Пелевина — отдельный жанр. В интервью 2003 года он выдал афоризм: «Я не интересуюсь политикой, потому что в России её нет. При Ельцине была пилитика (от слова „пил“), потом пулитика (от слова „пуля“), теперь будет пялитика (от слова „пялить“) и пылитика (от слова „пыль“)». Европейский либерал от такого наверняка бы оскорбился, но потом, прочитав ещё пару абзацев, понял бы, что речь идёт о чистом Ницше в соку.

В отличие от многих коллег по цеху, Пелевин не подписывал открытых писем, не разоблачал режим и не вступал в оппозицию. Он предпочёл сарказм и отстранённость. Его персонажи критикуют систему не на митингах, а в корпоративных лифтах между рекламными планерками. На вопросы журналистов о том, как он относится, скажем, к нынешнему курсу Кремля, писатель отвечает молчанием или хайку. И это, кстати, действует безотказно — власти тоже предпочитают его не трогать.

Интересные факты

Виктор Пелевин — настоящий рай для фактоидов и конспирологов. Вот только малая толика того, что о нём рассказывают, и за что это можно теоретически ухватить.

• «Подлая личность» из спецшколы. Учительница английского дала ему эту характеристику в табеле. При этом в старших классах он негласно считался самым умным и начитанным. Вероятно, «подлость» состояла в том, что он знал материал лучше самой училки.

• Генеральный миф. Некоторые всерьёз утверждают, что Виктора Пелевина не существует, а его книги пишет компьютерный алгоритм, созданный на базе нейросети группы выпускников МЭИ. Сам писатель опровергать эти слухи отказался, чем лишь подлил масла в огонь.

• Практикующий буддист, который не лох. Друзья называют его очень практичным буддистом, который в денежных вопросах никогда не даёт маху. Более того, он якобы продолжает платить налоги, заключил контракт с «Эксмо» до 2040 года и получает немыслимые авансы. Видимо, для него карма — это когда гонорары капают на счёт в буддийском банке.

• Курица навсегда. Первая премия пришла к нему за повесть о двух курах-интеллектуалах, которые мечтали вырваться с птицефабрики. Символизм: заводская курица — это метафора среднего человека, жизнь которого закольцована в систему кормления и потребления.

• Обложка сейфа. Первый тираж «Синего фонаря» был издан на деньги отца и напечатан в типографии, где днём штамповали военные бланки. И весь этот замысел с треском провалился — книгу никто не покупал, пока её не заметил какой-то критик.

• Соцсетей нет. У писателя нет ни Instagram, ни Telegram, ни TikTok. Зато есть сотни фальшивых аккаунтов, которые выдают себя за «Пелевина» и даже дают интервью. Он относится к этому философски: «Если в мире всё иллюзия, то почему бы не добавить ещё один её слой».

• Резиновый троллейбус. В юности Пелевин подрабатывал в троллейбусном парке на Лесной улице. Говорят, именно там он понял, что механизм власти устроен как троллейбусная тяга: кто-то сидит за рычагами, кто-то тарахтит в салоне, но маршрут утверждён диспетчерской.

• Бестселлеры, написанные во сне. В ряде интервью (очень редких) Пелевин намекал, что половину своих текстов якобы «увидел» в медитациях или во сне. Читатели не знают — то ли он мистифицирует, то ли правда постиг дзен на уровне подсознания.

Последние годы

Пелевин не перестаёт писать. Каждый его сентябрь или октябрь ознаменован выходом нового романа. В 2023 году — «Путешествие в Элевсин», продолжение вселенной «Transhumanism Inc.», в 2024-м — «Круть», в 2025-м — «A Sinistra», а на апрель 2026-го запланирован выпуск «Возвращения Синей Бороды», который, по заявлениям издательства, уже не связан с предыдущей вселенной. То есть автор всё так же бодр, работоспособен и бьёт литературные нормы как стахановец — без единого фото в прессе.

Где именно он живёт в эти годы, достоверно неизвестно. По данным Mash (самых настойчивых расследователей), он колесит между Таиландом и Москвой, а может, обосновался в Лаосе. Уже несколько лет не даёт очных интервью, не приходит на церемонии вручения премий, даже в Zoom не включается. Все коммуникации идут через редакцию издательства.

12 февраля 2022 года документальный фильм «Пелевин» Родиона Чепеля попытался собрать воедино всю доступную информацию о писателе. Авторы общались с друзьями юности, коллегами, даже с теми, кто видел его в Таиланде. В фильме прозвучала версия, что Пелевин живёт под чужим именем и даже внешне изменился до неузнаваемости. Но в кадре, конечно, самого писателя не показали — такова традиция.

В возрасте 60+ Виктор Олегович, кажется, окончательно превратился в персонажа собственных книг: неуловимый, ироничный, словно вышедший из симуляции. Но одно остаётся ясным: он продолжает щедро кормить книжный рынок своими текстами, а голодные поклонники с радостью их глотают, даже если сам автор — лишь облачко дыма над чашечкой забытого чая в чертановской башне.