История создания рассказа «Фотография, на которой меня нет» (Астафьев)
Виктор Астафьев начал «Последний поклон» в 1956 году. К тому моменту он уже был автором военной прозы, но мысли о тяжелом детстве его не отпускали. Не отпускала и та самая сибирская деревня Овсянка, где за каждым плетнем стояла судьба, а в каждом окне меж рам лежала рябина «от угару». Ему было за тридцать, когда он впервые сел писать о себе — не о войне, не о чужих людях, а о мальчишке, который однажды не попал на школьную фотографию.
История эта — «Фотография, на которой меня нет» — появилась позже, в 1968 году, и вошла в сборник «Далекая и близкая сказка». К тому времени Астафьев уже понимал: его личная травма (болезнь, пропущенная съемка, дрожащие губы перед печкой) на самом деле — не проблема его одного. Полдеревни не попало на тот снимок, потому что раскулачили, выселили, убили или просто не хватило чистой рубахи. Астафьев взял случай из собственной биографии и сделал его притчей о том, как память заменяет отсутствие.
Интересно, что сам писатель не скрывал автобиографичности.
«Я хотел написать о своей родной Сибири и людях, живущих там», — объяснял он.
Но это не мемуары в чистом виде. В «Фотографии…» нет ни одной даты, ни одного документального подтверждения. Зато есть запах нашатырного спирта, которым бабушка растирает Витины ноги, есть причитания «загибат, худа немочь», есть учитель с торчащими ушами, который никогда не видел змей. Астафьев не воспроизводит прошлое — он его проживает заново, с той же детской обидой и той же взрослой благодарностью.
Ключевой ход: на фотографии нет рассказчика, но весь рассказ — его крупный план. Тот, кого не зафиксировал объектив, берет слово и фиксирует всё сам. Он запоминает имена одноклассников, судьбу дома, который «сплавили и продали на дрова», и главное — имярек учителя, чью фамилию забыла деревня, но не забыла дело.
«Последний поклон» Астафьев писал больше десяти лет. Это попытка поклониться каждому, кто остался на той фотографии, где его нет. И себе тоже — мальчишке, который скатился с печи на пол, потому что очень хотел успеть. Не успел. Но написал и стал народной памятью.
