Краткое содержание романа «Зима тревоги нашей» (Стейнбек)
Роман «Зима тревоги нашей» — последнее крупное произведение Стейнбека. Главный герой и рассказчик — Итан Аллен Хоули. (Любопытно, что Стейнбек начинает обе части романа с повествования от всеведущего рассказчика, прежде чем перенести нас в мысли Итана.) Действие происходит в 1960 году в городке Нью-Бейтаун, когда-то бывшем портом китобоев. Семья Хоули некогда принадлежала к числу самых богатых и влиятельных в городе, но, утратив состояние, Итан вынужден работать в продуктовом магазине, который принадлежит итальянцу по имени Марулло. Хотя Итан и сохраняет определённое уважение благодаря фамилии, он прекрасно осознаёт, что прежнего социального веса у него больше нет. В какой-то момент он размышляет о том, что его сын будет не наследником знатной фамилии, а просто сыном бакалейщика. Поэтому, когда судьба предоставляет Итану шанс изменить своё социальное и экономическое положение, он испытывает соблазн — пусть даже путь к успеху лежит через моральные сомнения. Многомудрый Литрекон представляет краткий пересказ романа «Зима тревоги нашей» по частям.
Часть 1
Утро Великой Пятницы, апрель 1960 года. Итан Аллен Хоули просыпается и, как обычно, дурачится, корча рожицы своей жене Мэри. Та улыбается, но чувствует тревогу — ей не по душе его насмешливость и легкомыслие, особенно в такие «серьёзные» дни. За завтраком она спрашивает, закроет ли он магазин пораньше в честь праздника. Итан работает приказчиком в лавке Марулло, и это задевает его гордость — ведь его пуританские предки когда-то были уважаемыми людьми в этом городке. Его дед, к примеру, владел кораблём, таинственно сгоревшим, а отец потерпел неудачу в делах.
По дороге на работу Итан встречает Джо Морфи — кассира из банка мистера Бейкера. Морфи, прозванный «Газетой», знает все слухи и новости — он местный хроникёр. В этот день он ради шутки делится с Итаном своей «философией» о том, как ограбить банк. В магазине Итан, как обычно, начинает день с разговора с консервами на полке — не то в насмешку над собой, не то в знак протеста против такой жизни. Он, выпускник Гарварда и ветеран войны, остро чувствует своё падение. Пока он подметает, появляется мистер Бейкер — респектабельный банкир и уважаемый гражданин. Он напоминает Итану о наследстве жены и советует вложить деньги с умом. Бейкер якобы хочет помочь Итану ради сохранения фамильного достоинства Хоули.
Позже в магазин заходит Марджи Янг-Хант — привлекательная разведёнка с флиртующим и хищным нравом. Она спала с Джо и другими мужчинами, включая коммивояжёра Биггерса. Ей интересен Итан. В тот день она заявляет, что вечером будет гадать Мэри и предсказывает Итану удачу.
После её ухода появляется сам Марулло. Старик болен артритом и редко появляется в лавке. Он называет Итана «Малыш» и советует меньше думать о дружбе, а больше — о прибыли. Следом за его уходом в магазин заходит агент от поставщика и предлагает взятку за то, чтобы Итан взял их товар. Итан отказывается.
Дома он узнаёт, что дети собираются участвовать в конкурсе сочинений «Я люблю Америку». Расстроенный тем, что сын ищет лёгкий путь, он советует читать книги великих американских ораторов на чердаке. Ночью Итан идёт к морю — его уединённое место — и даёт доллар своему другу детства, Дэнни Тейлору, ставшему пьяницей, чтобы тот купил «череполом» и забылся.
В субботу Марджи гадает на картах и предсказывает перемены в жизни Итана. Он скептически относится к этому, но ощущает нарастающее давление: советы Бейкера, намёки Марулло, шутки Джо — всё это толкает его к плану обогащения. Он начинает задумываться о своих возможностях, вспоминая о Дэнни как об отражении своей собственной возможной участи.
На Пасху Хоули приглашают на чай к Бейкерам. Итан подозревает, что Бейкер прикрывает личные интересы заботой о нём. Тема разговора — идея построить аэропорт в Нью-Бейтауне: при нужных вложениях в землю можно разбогатеть. Ночью Итан идёт к Дэнни. Тот пьян и признаётся, что Бейкер приносил ему бутылку и уговаривал отдать землю. Дэнни отказался. Итан просит его не продавать участок — Бейкер на него положил глаз. Он предлагает Дэнни тысячу долларов «на лечение», хотя Дэнни справедливо подозревает, что Итан и сам хочет заполучить это место.
На следующий день, беседуя с Джо, Итан узнаёт, что Марулло, возможно, незаконный иммигрант. В магазине он начинает вынашивать план ограбления банка. Узнав, что Дэнни завещал ему землю, Итан испытывает угрызения совести — он обманом добился его доверия. Позже, после очередного наставления от Марулло, Итан звонит в иммиграционную службу и сдаёт его.
Часть 2
Погружённый в предательство, он размышляет о том, не является ли личный успех формой морального падения. Бейкер сообщает ему о предстоящем скандале: городские власти уличены в коррупции. Марулло покидает страну, оставляя Итану магазин — как отец передаёт сыну дело. Дэнни находят мёртвым, и теперь Итан владеет лугом Тейлора, получив козырь в переговорах по аэропорту.
План ограбления почти готов, но в последний момент Итана останавливает визит иммиграционного агента. Он отказывается от преступления. Дома он узнаёт, что его сын получил почётное упоминание в конкурсе — но это было мошенничество: сочинение — плагиат. Аллена сдала сестра. Он ударил ее.
Теперь у Итана есть земля, магазин и возможность стать мэром. Но личная жизнь рушится: сын — обманщик, он сам — предатель, недалеко ушедший от пиратов, которые погубили род Хоули.
В финале он требует у Бейкера контрольный пакет в аэропортовом проекте в обмен на землю. Позже, чувствуя одиночество Итана, Марджи пытается его соблазнить, но он отказывается. Ночью Итан идёт к морю, решив покончить с собой. Но в последний момент, уже находясь в воде со вскрытыми венами, отказывается от этого шага — он выбирает жить и надеяться на обновление. Дочь перед его уходом вложила ему в карман их талисман. Он и дает этану надежду на то, что свет в душе его дочери все еще можно спасти, если он вернется домой.