Краткое содержание рассказа «Письмо» (А.П. Чехов)

«Письмо» — один из чеховских рассказов о духовенстве, где автор с тонким психологизмом исследует тему отцов и детей, вины и прощения. Действие происходит в канун Пасхи. Благочинный отец Фёдор, уставший после служб, вынужден принимать двух гостей: подследственного священника Анастасия, погрязшего в грехах, и дьякона Любимова, который мучается из-за вольнодумного сына-студента. Рассказ Чехова показывает, как легко осудить другого и как трудно проявить настоящую милость, а также иронизирует над попытками «наставить на путь истинный» через казённые, книжные фразы, которые не достигают сердца.

Кратчайшее содержание

В доме благочинного отца Фёдора засиделся отец Анастасий — старый, бедный священник, которому запретили служить за пьянство и беспорядки. Он просит водки, но получает отказ. Вскоре приходит дьякон Любимов и жалуется на сына Петра, который в Москве живёт с чужой женой, не соблюдает посты и не ходит в церковь. Благочинный, раздражённый, диктует дьякону суровое, обличительное письмо, полное церковнославянских оборотов и упрёков в неверии.

Дьякон с восторгом переписывает письмо и собирается отправить его. Однако отец Анастасий, сам глубоко несчастный и прощенный только Богом, советует не посылать письма, а простить сына по-христиански. Дьякон колеблется, но всё же вкладывает письмо в конверт, добавив в конце ничтожную бытовую приписку о новом смотрителе, которая полностью уничтожает строгий тон послания.

Подробный пересказ

1. Тягостный вечер в доме благочинного
Действие происходит в канун Светлого Христова Воскресенья. Благочинный отец Фёдор Орлов, утомлённый долгими службами, ходит по зале и мечтает, чтобы его гость — старый священник Анастасий — наконец ушёл. Анастасий уже три часа сидит в углу, положив локоть на книгу. Он дряхл, костляв, одет в чужую рясу и неуклюжие сапоги. У него множество грехов: пьянство, небрежное ведение метрик, слухи о венчании незаконных браков и продаже свидетельств. У него девять неудачных детей. Ему запретили служить до окончания следствия. Он понимает, что стесняет хозяина, но не решается уйти — словно ждёт чего-то.

Благочинный из вежливости заговаривает с ним, но в разговоре сквозит раздражение. Наконец Анастасий решается попросить на прощанье рюмку водки, но получает строгий отказ: «Не время теперь пить водку, стыд надо иметь». Старик конфузится и снова садится. Благочинному становится жаль его, но он чувствует, что исправить этого человека уже невозможно.

2. Приход дьякона и рассказ о сыне
Входит дьякон Любимов — пожилой, с плешью, но ещё бодрый. Он пришёл поделиться горем: его сын Пётр, выпускник университета, живёт в Харькове с чужой женой, не соблюдает посты, не ходит в церковь. Дьякон рассказывает, что Пётр даже в Великий пост ел индейку и говорил, что «венчался в кондитерской Куликова». Благочинный, который и раньше считал Петра «ненормальным» (мальчик стыдился помогать в алтаре, не крестился, много спорил), возмущается и обвиняет дьякона в том, что тот плохо наставлял сына. Дьякон оправдывается: он нанимал репетиторов, молился, но сын всегда отвечал: «Всё относительно, приблизительно и условно».

Дьякон просит благочинного продиктовать ему письмо к сыну, чтобы тот одумался. Благочинный соглашается и диктует длинное, витиеватое послание, где Пётр назван «язычником», который «обладает сокровищем, но небрежет им»; письмо проникнуто упрёками в неверии и гордыне.

3. Восторг и сомнения
Дьякон переписывает письмо, восхищается талантом благочинного («Дар, истинно дар!»). Присутствующий отец Анастасий тоже хвалит письмо: «Тут такая риторика, что любому философу можно запятую поставить». Благочинный, излив гнев, отпускает гостей, чтобы отдохнуть перед утреней.

На улице дьякон и Анастасий обсуждают письмо. Дьякон ликует, представляя, как Пётр «почешется» и «закусит язык». Но Анастасий вдруг говорит: «Не посылай, дьякон. Что толку? Встревожишь только. Прости, бог с ним!» Он объясняет: если родной отец не простит, то кто же простит? Сам Анастасий, чувствуя свою греховность, говорит, что теперь только одного и хочет — чтобы добрые люди простили его. «Не праведников прощать надо, а грешников», — настаивает он.

4. Колебания и финал
Дьякон сомневается: «Ведь я же за него богу отвечать буду!» Однако слова Анастасия западают ему в душу. Они заходят в дом дьякона, где тот уже приготовил куличи и яйца. Анастасий опять просит выпить, дьякон угощает его. Старый священник повторяет своё: «Не посылай!» Но дьякон всё же берёт конверт и, прежде чем запечатать, добавляет от себя внизу письма постскриптум — безобидную новость о новом смотрителе, который «и плясун, и говорун», а также о скорой отставке воинского начальника. Этой бытовой припиской он полностью сводит на нет весь пафос строгого обличительного письма. Затем он надписывает адрес и кладёт конверт на видное место — письмо будет отправлено. Анастасий с грустью смотрит на это, но ничего не говорит. Рассказ заканчивается на этой двусмысленной ноте: родительский долг исполнен, но письмо, скорее всего, не достигнет цели, а искреннее прощение так и не было даровано.